霜降已过，洪洞的天地间一片苍茫。广济寺的钟声沉寂多时，大槐树下的落叶积了厚厚一层，被无数双草鞋碾成碎末。集结、登记、造册、编队、别离，所有煎熬的仪式都已结束，终于到了正式登途的一刻。铜锣三响，官兵列队，旌旗微动，绵延数里的移民队伍，如同一条沉默而沉重的长蛇，缓缓驶出洪洞地界，踏上了前往中原的千里征途。
        这一步迈出去，便不再是山西之民；这一步迈出去，故土便成了远方；这一步迈出去，生死茫茫，归期无望。
        天刚蒙蒙亮，寒意便刺透衣衫。老人裹紧了破旧的麻布袄，孩童被紧紧抱在怀中，妇人一手牵着孩子，一手挎着单薄的行囊，里面只有几件换洗衣物、几捧家乡土、半块铁锅残片。青壮汉子走在最外侧，肩扛简陋农具，身背少量干粮，眼神空洞却又强撑着一丝气力，他们是全家唯一的依靠，不能倒，也不敢倒。
       队伍最前方，官兵甲胄鲜明，手持刀枪，步伐坚定，他们的目标只有一个：将这些移民，按时送到指定的州县荒地。而队伍之中的百姓，每一步都走得迟缓而艰难，仿佛脚下的黄土有千斤重，每挪动一寸，都像是在撕扯着心脉。
        一步三回头，是这支队伍最动人也最心碎的姿态。
       走几步，便忍不住停下，转身望向洪洞城的方向，望向那株早已看不见轮廓的大槐树。起初还能望见广济寺的飞檐，望见村口的老树，望见炊烟升起的地方，可随着脚步不停向前，那些熟悉的景物一点点变小、变远、变淡，最终彻底消失在起伏的黄土坡后，再也看不见一丝痕迹。
        有人实在忍不住，瘫坐在地上，放声大哭，不肯再走。官兵上前呵斥、拖拽，他却死死抓住地上的野草，哭喊着：“我不走！我死也要死在山西！”可人力终究难抗强权，几番拉扯之后，还是被强行拽起，推入队伍，踉跄着继续前行，哭声在空旷的原野上回荡，听得人心头发颤。
       更多的人，没有哭喊，没有挣扎，只是默默地走，默默地流泪，默默地回头。泪水模糊了双眼，打湿了衣襟，滴落在前行的黄土路上，转瞬便被寒风风干。他们知道，反抗无用，哀求无用，停留更无用，皇命如山，移民如棋，他们只是被安置在天下棋盘上的一颗棋子，只能向前，不能回头。
        洪洞知县张百龄立在城南高处，目送这支长长的队伍远去。他一身官服，神色肃穆，眼底却藏着难以掩饰的悲凉。他看着那些佝偻的背影，看着那些频频回首的百姓，看着这条望不到尽头的人流，缓缓摘下头上的官帽，对着队伍远去的方向，深深一揖。
       他是奉旨办事的官员，也是土生土长的晋人。他亲手推动了这场迁徙，也亲眼见证了无数家庭的破碎。他无法挽回，无法阻止，甚至无法多说一句安慰的话，只能以这一揖，送别这些背井离乡的子民，愿他们前路少些饥寒，多些平安，愿他们在中原荒野之上，能寻一条活路。
       队伍越走越远，渐渐离开平原，进入太行余脉的山路。崎岖不平的石径，坎坷难行的坡谷，让本就疲惫的百姓更加艰难。老人气喘吁吁，孩童啼哭不止，妇人脚步虚浮，青壮汉子也早已汗流浃背。白日里顶着寒风赶路，夜晚就在荒坡、破庙、窑洞之中席地而卧，没有被褥，没有炉火，只能相互依偎取暖，啃几口冰冷的干粮，喝几口凉水，便是一夜。
        路途之上，不断有人倒下。
        有的是年迈体弱，经不住风寒与劳累，在睡梦中再也没有醒来；有的是孩童染病，无医无药，高热不退，在母亲怀中咽了气；有的是青壮汉子硬撑太久，力竭而倒，倒在半路，再也站不起来。同伴们只能含泪草草掩埋，堆起一个小小的土坟，连块墓碑都立不起，只捧一抔山西带来的黄土，撒在坟头，轻声道一句：“老乡，走好，魂归山西吧。”
        活着的人，不敢停留，不敢悲泣，只能擦干眼泪，继续前行。他们知道，倒下的人，魂归故土；活着的人，仍要奔赴天涯，完成这场用生命铺就的迁徙。
        路途之中，乡音是唯一的慰藉。
        听到一句熟悉的洪洞口音，便会立刻凑上前，泪眼相对，相互搀扶，相互接济。你分我一口干粮，我给你一块粗布，他乡遇故知，在这九死一生的路上，比金银还要珍贵。他们说着家乡的事，念着大槐树的好，想着老鸹窝的模样，在绝望之中，靠着这点微弱的乡情，撑过一天又一天。
       有人问：“还要走多久？”
       有人答：“不知道，走到官府说的地方，便是尽头。”
       有人叹：“何时能回来？”
       有人沉默许久，低声道：“回不来了，从此，山西是故乡，中原是他乡。”
       一句话，让所有人都低下了头，泪水再次无声滑落。
       他们曾经是土地的主人，是家园的守护者，如今却成了被放逐的人，成了异乡的拓荒者。他们失去了田地，失去了房屋，失去了亲人，失去了尊严，只剩下心中那一点不灭的根脉，那一点对故土的执念，支撑着他们，一步步走向那片千里荒芜、白骨遍野的中原大地。
       队伍在天地间缓缓前行，像一条不屈的河流，流过山川，流过河谷，流过秋冬，流过风霜。离洪洞越来越远，离中原越来越近，故乡的影子越来越淡，心中的乡愁却越来越浓。
        他们不知道，等待自己的是怎样的命运；他们不知道，荒田能否开垦，茅屋能否搭建；他们不知道，来年能否种下粮食，能否活下去。
        可他们依旧走着，一步一步，坚定而沉重。
        因为他们知道，自己走的不是路，是家族的生路；自己赴的不是远方，是血脉的延续；自己离的不是故土，是为了让子孙后代，有一片可以安身立命的天地。
       千里登途，一步三回首；万里漂泊，从此是天涯。
       秋风再次卷起尘土，遮住了远去的队伍，也遮住了洪洞的山川。大槐树依旧伫立在原地，枝叶沙沙，像是在送别，又像是在等待，等待着这些离家的子孙，在天涯落地生根，代代相传，永远记得——他们的根，在山西洪洞，在那株千年古槐之下。