深秋的风掠过洪洞城，把广济寺外的大槐树吹得枝叶作响，树桠间那一处处老鸹窝，在渐冷的天色里显得格外醒目。移民队伍即将启程，无数人站在树下，最后一次抬头望向枝头的鸟窝，泪水无声漫过脸颊。在所有离乡人的记忆里，大槐树是根，而枝头上的老鸹窝，便是他们对故乡最清晰、最心碎、最后一眼的模样。

       老鸹，便是乌鸦。在山西乡间，乌鸦向来被视作守家之鸟，一树一窝，世代不离，在百姓心中，本就是故土安宁的象征。洪洞这株汉槐千年不老，枝繁叶茂，树冠高耸入云，数十个老鸹窝星罗棋布，嵌在粗壮的枝桠间，风吹不落，雨打不烂。平日里，晨昏时分群鸦飞舞，聒噪而热闹，村民早已习以为常，视作村落烟火的一部分。可到了离别这一日，这声声鸦鸣、这一个个黑褐色的鸟窝，却成了所有人心中最戳心的景象。

       官府选定启程的时辰一到，铜锣三响，官兵持械列队，移民队伍被迫挪动脚步。老人走得慢，孩童被抱着，妇人一步三回头，青壮汉子咬紧牙关，强忍着不回头，可眼角的余光，还是死死黏在大槐树上，黏在那些高高在上的老鸹窝里。

       他们知道，踏出洪洞地界，再想看见这棵树，看见这些窝，看见这片生养自己的土地，便难如登天。

       队伍缓缓向南、向东行进，离大槐树越来越远，大槐树的轮廓渐渐变小，最终缩成天边一抹淡淡的绿影。能看见的，只剩下高高突出枝头、如同黑点一般的老鸹窝。

        那是故乡最后看得见的标志。

        于是，一路走，一路望，一路哭。

        年迈的老人被儿孙搀扶着，颤巍巍抬起枯瘦的手臂，指着天边那一点影子，一遍遍叮嘱身边的后辈：“看见没，那树上的窝，就是咱的家。记住了，将来无论走到哪，无论过了多少年，都要记得，咱的老家，就在洪洞大槐树老鸹窝底下。”

        孩童尚不懂离别，只是学着大人的样子，望着天边那一点模糊的影子，牢牢记在心里。他们不知道这意味着什么，只知道长辈说，记住老鸹窝，就记住了根。

        走在队伍中的妇人，一边抹泪，一边喃喃自语：“老鸹还知道守着窝，俺们却要抛家舍业，远走天涯……”一句话未说完，已是泣不成声。乌鸦尚能世代相守一树，而他们这些活生生的人，却要被生生拆散，远赴千里之外的荒蛮之地，连守着故土的资格都没有。

        越走越远，大槐树彻底消失在山坳与林木之后，天地间，只剩下那几个高高悬在枝头的老鸹窝，在天际线上若隐若现。那是故乡留给他们最后的视觉印记，是苍茫天地间，唯一一点属于“家”的坐标。

       直到那一点黑影也彻底消失在地平线上，所有人才终于绝望地低下头，再也望不见故乡的一丝一毫。

        从此，“要问老家在何处，山西洪洞老鸹窝”，便成了移民们口口相传的第一句祖训。

       路途之上，同乡相遇，不必问姓名，不必问村落，只消一句“你还记得老鸹窝吗”，双方便能瞬间泪落，如同见到至亲。歇息时，人们围坐在一起，说得最多的，便是大槐树下的日子，便是枝头的老鸹窝，便是清晨的鸦鸣，黄昏的树影。那些曾经最寻常、最不起眼的景象，在离乡之后，全都成了最珍贵、最念想的画面。

       有人说，夜里做梦，总能梦见大槐树，梦见老鸹窝，梦见自己还在树下玩耍，还在村口种地，一睁眼，却是荒郊野地，寒风刺骨，泪水瞬间打湿衣襟。

       有人说，只要想起老鸹窝，心里就有一股劲，再苦再难，也能撑下去。因为知道，自己是从那里来的，身上流着山西的血，不能给祖宗丢脸。

       抵达中原之后，移民们开荒种地，搭建房屋，艰难地在陌生的土地上扎下根来。每逢过年过节，或是祭祖之时，全家老小都会面向山西洪洞的方向，焚香跪拜，口中念着：“祖先在上，子孙在中原安家立业，不敢忘本，不敢忘根，老家大槐树，老鸹窝，永远记在心间。”

       他们把老鸹窝的故事，讲给一代又一代的孩子听。

        孩子问：“老鸹窝是什么？”

        长辈答：“是咱的老家，是咱的根。”

         孩子问：“我们还能回去吗？”

         长辈沉默许久，叹一声：“回不去了，就把老鸹窝，记在心里。”

       几百年岁月流转，沧海桑田，当年的移民早已化作尘土，当年的路途早已被时光掩埋，可“老鸹窝”三个字，却深深烙印在豫、鲁、冀、皖、苏数省百姓的血脉记忆里。无数家族的族谱上，开篇第一句便是：祖籍山西洪洞县，大槐树老鸹窝人氏。

       无数人长大后，千里迢迢重返洪洞，站在大槐树下，第一眼寻找的，便是枝头的老鸹窝。看见的那一刻，往往当场落泪，长跪不起。因为他们知道，这就是祖辈口中反复念叨的故乡，是刻在灵魂深处的来处。

       老鸹窝很小，小到只是树枝间的一堆枯草泥丸；老鸹窝又很大，大到装下了百万移民六百年不散的乡愁。

       它不是宫殿，不是祠堂，不是名胜古迹，却成了所有移民后裔心中最神圣、最亲切、最无法替代的故乡符号。

       大槐树下，老鸹窝旁，是祖辈出发的地方；天涯海角，岁月流转，是子孙永远回望的方向。

       那最后一眼望见的老鸹窝，早已不是枝头的鸟窝，而是一个民族对故土最深的眷恋，对根脉最执着的坚守，对家园最永恒的信仰。