洪武三年的秋风掠过晋南平原，吹黄了田垄间的庄稼，也吹透了无数家庭心头的悲凉。移民令层层下压，四口留一、六口留二、八口留三的铁律，如同利刃，将一个个朝夕相伴的家庭生生割裂。在所有骨肉分离的场景里，最锥心刺骨、最让人肝肠寸断的，莫过于一母同胞的兄弟诀别。
        山西民风重孝悌、讲手足，兄弟自幼同吃一锅饭、同耕一垄田、同住一屋檐，风雨同舟，患难与共。即便长大成家，也多是比邻而居，早晚相见，相互照应。可一道圣旨，硬生生将这份血脉深情推到了生死抉择的边缘——留一人守故土，便要有一人赴天涯；一人安稳终老，便要有一人九死一生。
       洪洞县城郊的王家兄弟，是当地最寻常的农户人家。大哥王忠厚，老实敦厚，早已撑起家事；二弟王忠礼，勤恳能干，是家中顶梁柱；三弟王忠信，年纪尚轻，还未成家。全家八口人，按律只能留下二人，父母年迈，必须留乡养老，最终只能由大哥守家，二弟、三弟远赴河南开封府垦荒。
       消息定下的那一夜，王家土屋内灯火如豆，昏黄的光晕映着三张沉默憔悴的脸。锅台上温着的粗粮饼无人动筷，陶罐里的凉水无人去喝，兄弟三人围坐在炕沿，从天黑坐到天亮，没有一句言语，只有压抑不住的哽咽，和泪水滴落在木桌上的轻响。
       “哥，爹娘身子弱，往后全靠你照料了。”二弟王忠礼先开了口，声音沙哑得几乎听不清。他低着头，双手死死攥着衣角，指节泛白，不敢抬头看大哥的眼睛。他知道，大哥留下，守住的是家，是祖坟，是祖宗留下的方寸田地，可肩上的担子，重如千斤。
        大哥王忠厚重重点头，喉咙里像堵了一团棉絮，半晌才挤出一句话：“到了中原，别逞强，照顾好三弟。荒田能开，命要保住。只要人活着，家就没散。”他想说等安稳了便捎信，想说他日再重逢，可话到嘴边，却怎么也说不出口。千里荒野，路途艰险，饥饿、疫病、山匪、兵祸，哪一样都能轻易夺人性命。此一去，是生是死，是聚是散，连天地都无法预料。
       三弟年纪最小，终于忍不住哭出声：“哥，我不想走，我想留在家里种地，想陪着爹娘……”
        一句话，让三个铮铮硬汉瞬间崩溃。王忠厚一把抱住两个弟弟，肩膀剧烈颤抖，泪水决堤而下。他是大哥，是家中的顶梁柱，可此刻，他连留住亲兄弟的能力都没有。皇命在上，里甲连坐，反抗是死，逃亡是死，连累乡邻更是死路一条。他们除了别离，别无选择。
       天刚蒙蒙亮，兄弟三人便相扶着来到广济寺旁的大槐树下。此时的古槐下，已是人声嘈杂，哭声四起。无数和他们一样的家庭在此别离，无数兄弟在此分道扬镳。
       大哥从怀里掏出几块攒了许久的粗粮饼，又将自己唯一一件稍厚实的布衣脱下来，硬塞给二弟：“路上冷，穿着。饿了就吃，别省着。”
        二弟不肯收，推搡之间，两人都已泪流满面。最终，衣物和干粮还是塞进了远行的行囊里。没有更多的话语，没有更多的告别，大哥狠狠一拍两个弟弟的后背，咬着牙，从牙缝里挤出一个字：“走！”
        两个弟弟猛地转身，没有回头，一步一步踏入移民的长队之中。他们不敢回头，怕一回头，就会崩溃大哭，怕一回头，就再也迈不动离乡的脚步。
       王忠厚站在大槐树下，一动不动，望着弟弟们的背影渐渐淹没在茫茫人群里，直到再也看不见。秋风卷起落叶，拂过他呆滞的脸庞，他才缓缓蹲下身，抱着树干，失声痛哭。槐树皮粗糙硌手，可他却觉得，这是故乡唯一能给他温暖的东西。
        像王家兄弟这样的生离死别，在大槐树下每时每刻都在上演。有的兄弟二人，只能走一个，便以抓阄定命运，摸到“去”字的弟弟，当场跪在哥哥面前磕三个响头，起身便走，泪洒衣襟；有的兄弟几人，分赴山东、河北、河南三地，从此天各一方，连彼此的方向都难以追寻；有的已成家立业的兄弟，携家带口别离，抱着孩子相互叮嘱，不忘祖籍，不忘根脉。
       没有轰轰烈烈的誓言，没有荡气回肠的场面，只有最朴素、最真实的骨肉情深，和最无奈、最悲凉的被迫分离。他们是兄弟，是血脉相连的亲人，可在王朝国策面前，他们只能各自天涯，各自求生。
        有人说，兄弟别离，断的是手足，连的是血脉。留下的人，守着空荡的院落，守着年迈的父母，守着祖宗的坟茔，每到逢年过节，便朝着中原的方向默默祭拜，祈求亲人平安；远行的人，背着故土的尘土，带着兄弟的嘱托，在千里荒野上开荒种地，安家立业，每夜仰望星空，都在思念山西的兄长与家园。
        许多兄弟，这一转身，便是一生。
        这一生，再也没能相见，再也没能同席而坐、同桌而食。
       他们的名字，被一同写在泛黄的族谱上；他们的血脉，在山西与中原两地代代延续。
       数百年后，他们的后人翻开族谱，会看到一行小字：祖籍山西洪洞，兄弟分迁河南、山东。短短一句话，藏着当年大槐树下，锥心刺骨的生死两别，藏着明初大移民最真实、最伤痛、也最坚韧的人间悲欢。
        大槐树依旧静静伫立，枝叶在秋风中沙沙作响，仿佛在为无数别离的兄弟，低声呜咽。