广济寺东侧那株汉时栽植的古槐，自移民局设立之日起，便成了整个洪洞县城最牵动人心的地标。树身数围，枝繁叶茂，冠盖如云，即便入秋，依旧苍劲挺拔，浓荫能遮住大半片空场。天还未亮，树下已是人头攒动，从晋南各府州县赶来的移民扶老携幼，肩扛手提，黑压压地挤满了树下每一寸土地，寂静中只有压抑的喘息、孩童的低泣与牲口偶尔的嘶鸣。
       这棵大槐树，没有官封，没有铭文，却在百姓心中成了故土最后的象征。他们临行前总要伸手摸一摸粗糙干裂的树皮，仿佛能从这千年老树身上，借得一丝安稳，留住一缕乡情。谁也不曾想到，这株默默伫立的古槐，会在今后数百年里，成为亿万移民后裔魂牵梦绕的精神图腾。
       天色微明，迁民局官吏、书吏、差役依次入棚当值，高声唱名，办公开始。所有移民必须按流程逐一办理，一步都不能错，一步都不能漏。
       第一道关口是丁口核验。百姓需自报姓名、年龄、籍贯、里甲、家庭人口，与当地官府开具的文牒逐一核对，严防隐瞒男丁、虚报老小、冒名顶替。书吏们端坐案后，面无表情，一笔一画核对清楚，稍有不符，立刻厉声呵斥，重新审验。不少人家试图把年幼孩童藏在柴车、布包之中，只求能多留一条骨肉在故土，可终究逃不过差役的眼睛，一经查出，当即呵斥带出，引得全家跪地痛哭，却终究无济于事。
       第二道关口便是登记造册。这是移民流程中最关键的一环。黄纸成册，一式三份，盖上迁民局朱红大印，一份留局存档，一份快马送往京师户部备案，最后一份交由移民随身携带，名为迁移凭照。凭照上写得清清楚楚：姓名、性别、年龄、原住址、迁往省份、编队序号。这一纸凭照，便是移民在陌生之地落籍、分田、领粮、安家的唯一凭据，一旦丢失，便成无籍流民，纵有性命，也无立足之地。
       朱笔在黄纸上落下姓名的那一刻，便意味着命运已定。有人被派往山东东昌府，有人被派往河南开封府，有人被派往河北真定府，有人被派往凤阳府。每一个地名，都遥远而陌生，每一个名字背后，都是一段即将远离故土的人生，一个即将被拆散的家庭。
        第三道关口是发放川资与路粮。大明新立，国库空虚，却依旧竭尽所能给移民一线生机。规制丝毫不乱：成年男丁每人支糙米三斗、黍米二斗、制钱五百文；妇女、老人、孩童减半；另发粗麻布衣一身，简易农具一套——木犁、木锄、镰刀、铁铲，件件粗笨简陋，却是未来开荒拓土、活命安家的唯一指望。
       差役按册点名，百姓依次上前领取。有人捧着微薄的钱粮农具，跪地叩首，谢朝廷一条生路；有人望着那点仅够果腹数日的口粮，泪水无声滚落，前路千里，这一点钱粮，又能支撑多久？可他们不敢抱怨，不敢多言，只能默默收好，系在腰间，扛在肩上，这是他们全部的希望。
        整个流程秩序森严，不容半分违抗。大槐树下，每天都在上演相似的场景：有人哀求，有人痛哭，有人瘫软在地，有人沉默垂泪，可官吏不为所动，朱笔一落，便是定局。兵卒环立四周，甲胄冰冷，刀枪明亮，稍有喧哗骚动，立刻厉声弹压。百姓们从最初的挣扎、抗拒，渐渐变得麻木、顺从，他们知道，一切都已无法挽回。
        阳光穿过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在一张张泪痕未干的脸上。老人们紧紧抱着树干，久久不愿松开，指甲深深抠进树皮里；夫妻相互搀扶，默默对视，千言万语都堵在喉头；孩童懵懂无知，抱着父母的腿，不知即将到来的，是一生的离别。
        大槐树不言不语，静静看着眼前的一切。它看着一个个完整的家庭被拆分成支离破碎的血脉，看着一张张熟悉的面孔被标注上遥远的异乡，看着一缕缕浓重的乡愁，缠绕在它的枝桠之间。
       登记完毕的百姓，被引至临时棚区歇息，等候编队启程。他们一步一回头，眼睛始终望着那棵大槐树，望着广济寺的飞檐，望着洪洞城的方向，那是他们的故乡，是他们的根，是他们此生可能再也回不来的地方。
       日头渐渐升高，树下的人群依旧望不到尽头。登记、造册、发照、领粮，一环接一环，一刻不停。迁民局的官吏们伏案不停，汗湿官服；树下的百姓们等待煎熬，心如刀绞。
       没有人知道，千里之外的中原大地，等待他们的是荒芜、饥饿、疫病，还是一线生机。
没有人知道，此一去，骨肉分离，宗族四散，何日才能重逢。他们只知道，从在大槐树下签下名字、领下凭照的那一刻起，他们便不再是山西的守土人，而是大明王朝的拓荒者，是中原大地的重建者。
       而那棵沉默的古槐，将永远站在他们的记忆起点，站在汾河之畔，站在岁月深处，成为所有移民后代，心中最柔软、最神圣、最无法替代的故乡。