大明洪武三年秋，金陵紫禁城的琉璃瓦在残阳下泛着冷硬的光，奉天殿内却没有半分开国新朝的喜庆，空气沉得像浸透了雨水的棉絮，压得满朝文武几乎喘不过气。登基一年零三个月，朱元璋没有一日高枕无忧，御案上堆积如山的奏疏，字字句句都在诉说同一件事——中原空了，天下要塌了。

       自元顺帝至正十一年红巾军起义算起，天下大乱已逾二十年。黄河决口连年不绝，洪水漫过齐鲁、淹过汴梁、灌过燕赵大地，所到之处田舍荡然，尸骨顺水漂流；蝗灾接踵而至，飞蝗蔽日，禾苗草木一夜被啃食干净，百姓易子而食，析骸以爨；兵祸更是无日无之，元军屠村、义军互攻、军阀割据，中原五省——山东、河南、河北、苏北、皖北，早已沦为人间炼狱。

       朱元璋是从尸山血海里走出来的淮右布衣，比谁都清楚这片土地烂到了何种地步。他曾亲巡淮北故土，所见不过是“千里无鸡鸣，白骨露于野”，昔日炊烟袅袅的村落，只剩断壁残垣间疯长的荒草；曾经阡陌相连的良田，早已变成狐兔出没、豺狼夜行的荒野。户部最新清丈的户籍更让他心惊：中原诸省在册民户，不足元朝全盛时的十分之三，偌大一片华夏腹心，竟成了无人耕种、无人驻守、无人纳税的“真空地带”。

       国无民，则无税；无税，则无兵；无兵，则国不存。

       这个新生的大明王朝，正被一片无边无际的“空”，扼住了立国之基。

        而与中原赤地千里形成天壤之别的，是山西。

       山西东倚太行，西临黄河，北控长城，南望中原，四塞坚固，地势险固，堪称“表里山河”。元末乱世，战火反复拉锯于中原、关中、江淮，唯独山西因地形阻隔，受兵灾极轻，百姓世代安居，生齿日繁。数十年休养生息，山西早已人满为患，地狭民稠，无田可耕者数以百万计，流民四起，盗患频发，已然成了新朝腹背之下的隐忧。

        一边是地广人稀、千里荒芜；一边是人多地少、生计窘迫。

        破局之路，只有一条——移民。

        这一日早朝，户部尚书杨思义捧着长达丈余的奏疏，缓步出班，苍老而沉稳的声音在大殿中回荡：“陛下，臣遍核天下户籍，中原之弊，在于无人；山西之弊，在于人多。若迁山西之民，填中原之荒，则人无过剩之地，田无不耕之土，国赋有出，军粮有资，此乃万世安定之策。”

       朱元璋指尖轻轻敲击着御案，龙颜肃穆，目光如炬。他沉默良久，那沉默让整个大殿落针可闻。他不是不知道要移民，而是知道，这一道令下，将会拆散多少宗族，撕裂多少家庭，流淌多少血泪。可江山在前，社稷为重，他没有退路。

        “准。”

        一个字，声不高，却重如千钧，砸在大殿金砖之上，也砸在了整个山西百姓的命运之上。

        “拟定条律，从严执行。丁多之家，分徙中原，敢有隐瞒、抗拒、逃亡者，以谋逆论罪！”

        三日后，一道措辞凌厉、条款冰冷的圣旨，以八百里加急，快马驰入山西全境，传至平阳、太原、潞州、泽州、汾州各府州县。黄纸黑字，朱红玉玺，在村口、街口、祠堂口张贴，每一个字都像一把冰冷的刀，悬在山西百姓头顶。

        圣旨核心，只有一条铁律：

        四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三。

        凡山西民户，丁多田少者，一律外迁中原垦荒；凡敢隐匿男丁、拖延日期、聚众反抗者，全家流放，家产抄没，邻里连坐。

       圣旨传下的那一刻，山西大地先是死一般的寂静，随即，哭声如同决堤的洪水，席卷了汾河两岸的每一个村落。

       百姓们扶老携幼，挤在告示前，有人不认字，便听里正一字一句念完，听完便瘫坐在地，放声大哭；有人死死攥着告示的边角，指尖发白，浑身颤抖，却一句话也说不出来；老人拄着拐杖，望着自家的田地、山林、祖坟，老泪纵横，一声声唤着祖宗，痛断肝肠。

       他们世代生于斯、长于斯、葬于斯，屋舍是祖辈一砖一瓦盖起，田地是祖辈一锄一犁开垦，祖坟依山傍水，宗族血脉相连，一草一木皆是乡情，一粥一饭皆是故土。谁愿意走？谁愿意抛下这一切，去往千里之外一片只闻其名、不见其形的荒蛮死地？

       可皇命如天，大明军威正盛，官吏层层催逼，里甲户户传告，无人敢抗，无人能躲。

       汾河的水静静流淌，秋风卷着枯黄的草叶，掠过村落、田垄、土巷。往日里鸡鸣犬吠、炊烟四起的村庄，此刻只剩下压抑的哭泣与沉重的叹息。男人们蹲在墙角，一口接一口抽着旱烟，烟雾缭绕，遮不住脸上的绝望；女人们抱着孩子，坐在门槛上默默垂泪，缝补着破旧的衣裳，仿佛多缝一针，就能多留住一丝故土的温暖；孩子们尚不懂离别，依旧追逐嬉闹，可他们清脆的笑声，落在大人耳中，更添心酸。

       官府的差役已经开始走村串户，登记丁口，核定人数，标记迁徙名单。每一笔朱笔落下，就意味着一个家庭要被拆分，一对亲人要被分离，一条血脉要被送往天涯四方。

       没有人知道，前路是生是死。

       没有人知道，此去还能不能归来。

       没有人知道，那片千里赤地，究竟能不能容下他们一条活路。

       他们只知道，从这道移民令张贴在村口的那一刻起，他们的人生、家庭、命运，都已不再属于自己。

       他们属于一个新生的王朝，属于一片等待重生的大地，属于一场即将席卷半个中国的、悲壮而宏大的历史洪流。

       洪洞县城北的那棵大槐树，还在秋风中静静伫立，枝繁叶茂，冠盖如云。它还不知道，自己即将成为百万移民离乡前，最后一眼回望的故乡，成为六百年间，亿万华人魂牵梦绕的根。

        而一场关乎华夏血脉重构、中原文明重生的大移民，就在这道冰冷的圣旨、漫天的哭声与无言的故土之中，正式拉开了血色序幕