自移民告示钉遍洪洞城乡的那一日起，整个山西便再无一人能睡上一个安稳觉。
       白日里人心惶惶，街巷空寂；到了夜里，家家户户灯火长明，呜咽之声此起彼伏，连犬吠都变得低沉不安，仿佛连畜生都懂，一场灭顶的离别，已经近在眼前。
       故土难离，四个字轻如纸，重如山。
       中国人安土重迁，生于斯、长于斯、葬于斯，一根血脉扎进土里，便是生生世世。屋是祖上盖的，田是祖上开的，坟是祖上埋的，一口乡音，一方水土，一段烟火，早已和皮肉长在一起。
       如今要连根拔起，便是挖心掏肝，痛断人肠。
       最先垮掉的，是村里的老人。
       年过七旬、八旬的老者，早已走不动远路，经不起风霜。他们听说要远赴山东、河南、河北那片荒无人烟的死地，当场便吓得面如死灰，瘫坐在地，半天喘不上一口气。
       “我半截身子都埋进黄土了，死也要死在自家炕头上啊……”
       “这一把老骨头，经不起千里颠簸，走不到地方，就得抛尸荒野，喂了野狗啊！”
       有的老人抱着祖坟上的老柏树，死死不肯松手，哭得昏死过去。
       有的守着自家的灶台、土炕，一遍遍抚摸，一遍遍擦拭，泪水把木板浸透了一层又一层。
       更有老人自知无力远行，不愿拖累儿孙，提前备好薄棺，躺进去试了又试，只求死在故土，落一个全尸。
       哭声未绝，又添新丧。
       整个山西，处处闻啼泪，村村有亡魂。
       青壮年汉子们，个个心如刀绞，却连哭都不敢放声。
       他们是家中的顶梁柱，上有老，下有小，如今一道圣旨，便要骨肉分离。
       四口留一，六口留二，八口留三——这冰冷的规矩，等于拿着刀子，把一个完整的家，硬生生劈成两半。
        兄弟几人，必须有人走，有人留。
        走的人，是奔赴千里荒土，生死未卜；留的人，是守着祖宗坟墓，终生难见。
       多少兄弟抱头痛哭，拍着肩膀，一句话也说不出来。
       “哥，你走了，弟照顾好爹娘，你在外边，保重……”
       “弟，哥走了，家里就靠你了，记着，咱祖宗是洪洞人，别忘了根！”
       这一拜，可能就是永别；这一声保重，可能就是遗言。
       夫妻之间，更是肝肠寸断。
       有的人家，丈夫要迁，妻子留下，从此天各一方，再难相见；有的人家，妻子随行，公婆难舍，哭作一团，生离如同死别；更有新婚不久的夫妇，刚拜完天地，就要面对分离，新娘子哭得梨花带雨，新郎官心如刀割，却连一句“我带你走”都说不出口。
       “夫君，此去千里，你要保重身体，早安家信……”
       “娘子，等着我，等我在那边站稳了，一定想办法接你过去！”
       可谁心里都明白，千里迢迢，生死茫茫，这一句承诺，多半是水中月，镜中花。
       最可怜的，是那些懵懂无知的孩童。
       他们还不懂什么是迁徙，什么是离别，只知道爹娘在哭，爷爷奶奶在哭，整个村子都在哭。他们拽着大人的衣角，怯生生地问：“爹，娘，我们要去哪里？什么时候回来？”
       一句“回来”，戳中所有人最痛的地方。
回来？
      这一走，山高水远，荒途万里，中原遍地白骨，能不能活下来都未可知，还谈什么回来？
       大人只能把孩子紧紧搂在怀里，捂住他们的嘴，不让他们再问，自己的眼泪却如断了线的珠子，簌簌落下。
       整个山西，都被一股彻骨的寒意笼罩。
       百姓们四处打听，四处奔走，求爷爷告奶奶，想找门路改户籍、躲迁徙，可上至县衙，下至里长，人人铁面无私，皇命如山，谁敢徇私？
       有人想连夜逃亡，可四处关卡林立，官兵把守，太行千里，黄河滔滔，能逃到哪里去？
有人想聚众反抗，可里甲连坐，一户反抗，十户遭殃，刀兵在前，谁又敢拿全家性命去赌？
        逃，无处可逃；反，不敢去反；留，律法不许；走，心如刀割。
        四面绝境，无路可走。
        洪洞县城外的广济寺，香火一夜之间旺得惊人。
        百姓扶老携幼，涌进寺庙，跪在佛祖面前，磕头、烧香、许愿，哭声震彻佛殿。
       “佛祖保佑，让我们别迁走……”
       “佛祖保佑，路上平安，别病死，别饿死……”
       “佛祖保佑，骨肉别分离，全家能团圆……”
       香烟缭绕，却驱不散人间的愁苦；佛号声声，却止不住百姓的泪水。
       大慈大悲的佛祖，在皇权威严、天下大势面前，也护不住这一方百姓的安稳故土。
       夕阳西下，余晖洒在洪洞那棵千年古槐之上。
       枝叶婆娑，树影苍凉。
       无数百姓站在树下，仰头凝望，把这棵树的每一根枝桠、每一片叶子、每一个老鸹窝，都死死记在心里。
        这是他们的故乡标志，这是他们的根，这是他们临走前，能带走的唯一念想。
        初闻迁徙，人人心胆俱寒；真要离别，个个泪洒山河。
        山西的风，开始变得萧瑟；山西的云，开始变得阴沉；山西的路，即将被千万双草鞋，踏成一条血泪交织的移民长道。
       皇旨已下，名册已定，离别之日，越来越近。
        大槐树静静伫立，它即将见证，一场华夏历史上最悲壮、最漫长、最刻骨铭心的大迁徙。