茶梗记

-普洱小谈

初时，我是嫌弃那些茶梗的。从茶饼上小心撬下的一小块，摊在素白的瓷碟里，那些深褐色的、粗拙的梗子便无所遁形，与油润乌亮的叶片格格不入。我总耐着性子，将它们一一剔出，仿佛这样一来，泡出的茶汤才纯粹，才高贵，才配得上那一套冰裂纹的盖碗与窗外疏松之影。那时心里想的，是风雅，是洁净，是容不下半点粗砺与瑕疵的“完美”。人情世故里，我大约也怀着同样的骄矜，偏爱那些圆融的、光鲜的、言语得体滴水不漏的交往，对于性情里的“梗”，那些直率的棱角、笨拙的真挚、甚至是一些无伤大雅的“不合时宜”，总想不着痕迹地绕开，或剔去。

教我喝茶的，是一位沉默的长辈。他看我挑剔，并不言语，只是将那些被我弃置的、蜷曲的茶梗，轻轻拢回掌心。水是新沸的，冲入壶中，热气轰然而起，裹挟着一种难以言喻的、沉郁的香。那香气，起初是叶片散出的山林气，清扬；但紧接着，一种更浑厚、更绵长的气息氤氲开来，像被阳光晒透了的陈年木料，又像雨后的泥土深处翻上来的根茎的味道。长辈将第一道茶汤缓缓注入匀杯，那汤色，竟不是我想象的清浅黄绿，而是醇厚的、暖融融的栗红，像一块流动的琥珀，盛着满满一汪斜阳。

我端起小杯，触及的瞬间，惊讶便漾开了。没有绿茶的鲜凛逼人，亦非红茶的甜腻拥趸。它是温厚的，妥帖的，先是一种沉稳的、近乎糯滑的质感包裹了味蕾，而后，一丝清苦如惊鸿，在舌根处极轻灵地一转，旋即化开，涌上来的是悠长不绝的、带着蜜意的回甘。那甘，不是糖的甜，是山泉浸润了矿石，是草木经历了风霜后，将自己最内里的精气神，毫无保留地、平和地释放。

“香气与回甘，”长辈这才开口，声音低缓如茶烟，“大多半是这些梗子的功劳。”他指了指壶中舒展开的叶与梗。我看去，那曾被我看轻的茶梗，此时在水中，竟有了松枝般的姿态，坚韧地托举着已然柔软的叶片，一同载沉载浮。正是这梗，这看似粗糙的通道，默默承担了输送大地养分、贯通茶树精魂的职责；也正是这梗，在漫长的陈化岁月里，以其独特的结构，酝酿出最复杂而深邃的韵味。少了它，茶便失了风骨，淡了后劲，只剩下一口单薄的、飘忽的“清香”罢了。   

自那以后，我再不挑剔茶梗。撬茶时，任由它们自然散落，与叶片一同入壶。看沸水激荡，梗与叶翻滚、拥抱、彼此成全，仿佛一场微小而庄严的仪式。茶汤愈发醇和了，那香气有了骨骼，那回甘有了源头。呷一口，温润直落丹田，如一股暖流，贯通了某种滞涩已久的东西。

壶空了，我将泡尽的茶叶轻轻拨入茶盂。那些茶梗，此时已吸饱了水，显得柔韧而安详，与叶片再也分不出彼此。它们完成了自己的一生，沉静地偎在一起，像一群走过风雨、卸下所有锋芒的老友。我忽然觉得，能懂得茶梗的好，或许才算刚刚摸到了品饮普洱茶，乃至应对这纷繁人世的，那一点点真实的门槛。所谓人情练达，未必是玲珑剔透，八面逢源；或许更是，能于纷纭世相中，辨识出那些沉默的“梗”，珍惜那份笨拙的厚，并在时光的冲泡下，最终与之和解，品出那份穿越苦涩、绵延不绝的、生命的回甘。