雪城

雪城

UID:8767一级用户组

1
主题

3
帖子

0
粉丝

0
精华

个人资料论坛帖子关注

雪城

UID:8767一级用户组

个人资料论坛帖子关注

雪城

个人资料论坛帖子关注

基本资料

雪城

主题数：1
帖子数：3
粉丝数：0
精华数：0
等级：等级：1 级

等级：1 级

用户组：一级用户组
创建时间：2025-12-03
最后登录：2025-12-03
个性签名：这家伙太懒了，什么也没留下。

Ta的动态

雪城 2025-12-05 13:35:39

对主题《唐河纪事之冬凌花》进行了回复

“傻孩子，冻着了吧。”娘往他脸上哈着气，白气罩着他的脸，暖烘烘的。奶奶拄着拐杖走出来，手里端着碗冬凌草茶：“快趁热喝了，暖暖身子。”

娘接过碗一饮而尽，苦得皱起眉头，却笑着说：“还是娘煮的茶解乏。”她从兜里掏出个红纸包，递给陈砚之，“唐河县城供销社买的水果糖。”陈砚之打开纸包，糖块亮晶晶的，裹着透明的糖纸，阳光照过来，像落了片碎玻璃。

吃过早饭，娘去西头借筛子，要筛刚脱粒的稻米。陈砚之跟着奶奶去村头的井台打水，井绳上结着冰，拉起来“咯吱”响。奶奶扶着井架，看着他把水桶提上来，井水冒着白气，映着天上的薄云，像块碎了的镜子。

“砚之，”奶奶忽然说，“过几天跟我去源潭镇，给你扯块布做棉鞋。”源潭镇在唐河上游，比桐河街热闹，奶奶说那里有个老布店，卖的粗布染得正，经穿。镇上有个搬运站，停着好几辆大马车，赶车的人挥着鞭子，“啪”一声能惊飞芦苇荡里的野鸭子。

“能看见大马车吗？”陈砚之问，水桶在他手里晃悠，水洒出来，在地上冻成小冰碴。

奶奶笑了，露出没牙的牙床：“源潭镇的马车可神气了，车帮上画着花，骡子头上还挂着红绸子。”她用拐杖指着东边，“顺着唐河走，一直能走到源潭，河边的芦苇荡里，藏着野鸭子呢。”

陈砚之望着东边，唐河在雪后像条白丝带，弯弯曲曲地绕着村子，远处的芦苇荡枯黄一片，被雪压得低着头，风一吹，荡起层层波浪，像谁在摇一块巨大的黄绸子。

回到家时，二柱子正蹲在院门口，竹筐里装着个铁皮拖拉机模型，绿颜色，车轮还能转。“我爹买的。”他把模型递给陈砚之，眼里闪着光，“桐河街供销社最后一个。”

陈砚之捧着模型，冰凉的铁皮贴着掌心，像捧着块缩小的铁牛。他忽然想起三奶奶说的，县城里有更大的拖拉机，能拉着满满一车粮食跑，轮子比人还高。“等我有了钱，”他小声说，“就去县城看大拖拉机。”

二柱子拍了拍他的肩膀：“我跟你一起去。”两人的手都冻得通红，碰在一起时，像两团小小的火苗。

灶房梁上的燕窝，在阳光下泛着点湿光。陈砚之想，过了小雪，雀儿该回来生蛋了。到时候他要天天来瞅，看毛茸茸的小雀儿从窝里探出头，张着黄嘴丫要吃的，像他小时候，仰着头等娘喂饭。

风从门缝里钻进来，吹得油灯芯晃了晃。奶奶还在纳鞋底，线穿过布面的声音，和院外唐河冰面偶尔裂开的“咔吧”声，混在一起，像首慢悠悠的歌。陈砚之把拖拉机模型放在窗台上，挨着那盆冬凌草，草叶上的霜化了又结，像谁在叶片上撒了把碎银子。
雪城 2025-12-05 13:35:25

对主题《唐河纪事之冬凌花》进行了回复

陈砚之没说话，他的书包里还揣着二柱子给的玻璃球，那天在阳光下晃了晃，里面的蓝花像浮在水里。他摸了摸口袋，玻璃球冰凉，贴着肚皮慢慢暖过来，像揣了颗小太阳。

奶奶把山楂倒进竹篮，往二柱子兜里塞了把炒花生：“路上当心，桐河街的石桥结冰了，去年王老五就在那儿摔断了胳膊。”二柱子点点头，背着空筐跑了，竹筐在背后晃悠，像只没长翅膀的雀儿。

傍晚时天阴下来，风卷着碎雪籽打在窗纸上，“沙沙”响像谁在外面撒沙子。陈砚之趴在炕桌上写作业，课本上的字被他描得发黑，“人之初”三个字的最后一笔总拖得老长，像奶奶的拐杖在地上划的印。

奶奶坐在灶台前纳鞋底，线穿过布面的声音和窗外的风雪声混在一起。她忽然说：“你娘今晚不回来了。”陈砚之抬起头，看见奶奶手里的针在头发里蹭了蹭，“队里要连夜脱粒，说要赶在大雪前把稻谷入仓。”

锅里的冬凌草茶还温着，陈砚之倒了半碗，递到奶奶手里。茶水上漂着层油亮的光，喝进嘴里苦丝丝的，咽下去却觉得喉咙里发暖。“娘说，脱粒机像头铁牛。”他想起娘上次回来时说的，眼里闪着光，“轰隆轰隆响，一天能顶二十个人干活。”

奶奶没接话，低头纳着鞋底，针脚密得像蛛网。陈砚之看见她袖口磨破了，露出里面打了补丁的棉絮，灰白的，像灶膛里没烧透的灰烬。

后半夜雪下大了，陈砚之被冻醒，摸了摸身边的被窝，空落落的。他爬起来往灶房走，奶奶还坐在灶台前，油灯昏昏的，把她的影子投在墙上，忽大忽小。“奶奶，你咋不睡？”

“等你娘。”奶奶往灶里添了把柴，火光映着她眼角的皱纹，“脱粒机吵得很，她胆小，怕黑。”陈砚之想起小时候，打雷时娘总把他搂在怀里，手心里全是汗，其实娘比他还怕。

他蹲在灶前帮着添柴，火苗舔着锅底，把脸烤得发烫。“雀儿在窝里冷不冷？”他忽然问，梁上的燕窝黑漆漆的，像个沉默的影子。

“雀儿的毛厚。”奶奶用拐杖捅了捅灶膛，“就像你爹那件老棉袄，看着旧，暖和着呢。”爹的棉袄还在箱底压着，蓝布面洗得发白，棉花板结得像块硬纸板，可陈砚之总觉得，里面还裹着爹的体温。

雪停时天快亮了，院门外传来拖拉机的突突声，陈砚之跳起来往外跑，娘正从拖拉机上往下跳，裤脚沾着泥和雪，头发上结着层白霜。“娘！”他扑过去，娘的手冻得像块冰，却紧紧攥着他的胳膊。
雪城 2025-12-05 13:35:01

对主题《唐河纪事之冬凌花》进行了回复

冬凌花

第二章小雪

唐河结了层薄冰那天，陈砚之在灶房梁上发现个燕窝。

是奶奶先看见的，她踮着脚往梁上瞅，拐杖在地上戳出个小坑：“雀儿今年来得早。”灶膛里的火噼啪响，把她的影子投在墙上，像片蜷缩的枯叶。

陈砚之搬了板凳站上去，燕窝用泥和草絮粘在梁木缝里，黑乎乎的像块发霉的窝头。他伸手摸了摸，潮乎乎的，指尖沾了点灰。“里面没蛋。”他扭头喊，奶奶正往灶里添冬凌草，干叶子遇火蜷成团，冒出股清苦的香。

“等过了小雪，就该有了。”奶奶把煮好的草药倒进粗瓷碗，褐色的汤里飘着几片碎叶，“雀儿通人性，知道咱家人心善。”她说话时嗓子里像含着沙，去年冬天生了场病，好后就总这样，像被风刮哑的芦苇。

院门外传来二柱子的喊声，陈砚之扒着门框往外看，二柱子背着个竹筐，筐里装着半筐冻红的野山楂，脸冻得通红，鼻尖挂着串白气。“我娘让给你家送点。”他把筐往地上一放，山楂滚出来几个，在冻硬的泥地上弹了弹。

奶奶拄着拐杖走出来，手在围裙上擦了擦：“你娘有心了。”她往屋里喊，“砚之，把坛子里的柿饼拿出来。”陈砚之应声跑进去，墙角的陶坛盖着块粗布，掀开时一股甜香漫出来，柿饼上结着层白霜，像落了场小雪。

二柱子啃着柿饼，含糊地说：“我爹要去桐河街卖红薯，让我跟去。”桐河街在唐河支流边上，离村子十五里地，陈砚之只去过一次，那年爹还在，牵着他的手走过青石板铺的街面，街边的杂货铺挂着蓝布幌子，风一吹晃得像水草，铺子里的煤油灯映着货架，瓶瓶罐罐都泛着暖黄的光。

“街上有拖拉机吗？”陈砚之问。他总记着三奶奶的话，拖拉机是铁做的牛，跑起来比马快。

二柱子点点头：“公社的场院就在街口，停着辆绿颜色的，车斗挡板上磕了个坑。我爹说，那是给各生产队拉化肥用的，发动机一转，震得地上的石子都跳。”他舔了舔嘴角的柿饼霜，“等卖了红薯，就给我买个铁皮拖拉机模型。”
雪城 2025-12-03 09:26:13

发表了新主题

唐河纪事之冬凌花