花五十万买辆车，还得跟4S店玩心理战，这滋味儿北京奔驰E300L车主心里清楚。销售口口声声说是享受尊贵，可掏完钱一看，原来尊贵的是银行账户上的数字。

外观像放大号C级

这车乍一看，还以为C级加长版又来凑热闹，走近一看，原来花个二十万就是为了后备箱能多塞两箱水，这操作也是没谁了。车头那标志，还挺唬人的，可有一次，居然被当成了婚车，新人硬是给司机塞了两百红包，这钱花的也是挺冤的。

车长超过五米，停车简直要了我的老命，商场里的停车位一停进去，车门都打不开。有一次侧方停车搞了半小时，后面的出租车司机都忍不住下车来帮忙指挥，结束后还好奇地问我是不是刚入手的二手破车。

内饰指纹收集器

我家那破电视都比中控贵，师傅贴膜时手一抖，血压直接飙升。真皮座儿冬天冻得屁股疼，夏天又烫得腰直冒汗，那4S店送的垫子薄得跟煎饼果子里的薄脆似的。

灯光调成了彩虹色，家伙一坐进车里就吐槽说这车里的灯跟县城里的KTV似的。最让人头疼的是那个触摸屏，开车的时候想换首歌，得像拆弹专家一样全神贯注地戳，有一次差点儿撞上前面那辆车。

9AT变速箱玄学

承诺的9个档位，一到堵车就只在2档和3档里瞎转悠，琢磨人生。油门轻轻一碰，车就原地打转，一狠心猛踩，车又突然像兔子一样蹿出去，旁边副驾的老婆总怀疑我那驾照是美团外卖送的。

速度挺给力的，可油耗那东西总比实际数少两升。记得有一次，油箱加得满满的，仪表盘上显示能跑880公里，结果开了600公里就亮起了红灯，那加油站的小哥看我，眼神就跟看神经病似的。

保养堪比供祖宗

首保那时候，售后说这车得喝点好机油，我以为是啤酒，差点儿对着瓶子吹。小保养要两千八，换个空气滤芯竟然要九百，拆装的时候我才发现，这差价都能买部手机了，淘宝上同款的便宜多了。

保养提醒那叫一个逗比，才开不到五千公里就爱显摆，关了它每次启动还得来个三连击，简直跟那些催债的学了一样。有一次大半夜下班，那警报声差点把小区的保安都招来了。

智能配置智障用

这自动泊车启动条件多达二十条，难度堪比考公务员。我试了三次，两次都跟马路牙子来了个亲密接触，最后一次算是成功停进去了，结果一看，离那充电桩还有三米远。

车道上那虚线，简直成了不少司机的“跳绳”，记得有一次在高速上，我正跟着一辆大货车并排行驶，结果那辅助驾驶系统突然来个抢方向盘，差点儿把我给甩到应急车道上。现在，只要一上车，我第一件事就是把所有那些辅助驾驶功能给关了。

二手市场现原形

开了三年想换个新车，结果那二手车贩子报价直接砍了一半。都说这车降价降得快，一改款还加了新配置，老车主简直成了大慈善家。现在终于懂了，为啥奔驰的广告总强调“尊贵”呢——这不就是提醒咱们，卖车的时候价格可别指望能涨。

结果一出来，竟然发现最值钱的是那家4S店送的脚垫，用了三年居然还能在闲鱼上卖到两百块。朋友看了直呼，你这车标都值十万了，我寻思着当初要是把它给抠下来单独卖，现在得赚多少。