英超的赛程排得跟选外卖一样让人犯难，得兼顾亚洲观众的喜好，还得绕开橄榄球世界杯的档期，最后还得尽量让球迷少喷两句。

英超的时间战争

英超这招为了咱们亚洲观众也是豁出去了，每周六晚上七点准时开播，简直就像给我们送上一道开胃小菜。可那英国佬自己就悲催了，大中午还得熬夜看球，还得来瓶啤酒壮胆，这画面感简直就像用筷子吃火锅。据2023年的数据统计，这个时段的收视率比本土的黄金时段还高出12个百分点，英超这操作，简直是赚翻了。

西甲的黑眼圈套餐

凌晨时分，皇马和巴萨的较量成了常态，美其名说是为了迎合美洲观众的口味。咱中国球迷那可真是神了，闹钟刚响到三点，眼睛还没来得及睁，手就已经摸到了手机，直接开直播。有网友算过，整个赛季看西甲可比英超多喝掉六箱红牛，这哪是踢球，简直是耐力大比拼！

赛程编排玄学

英超这规矩，祖辈传下来的，客场连着打不能超过两场。这比妈咪管得还严，就怕球队累趴下。去年曼联那赛程，密集得跟蜂窝似的，主教练发布会上一觉睡到话筒口水横飞。说计算机随机排赛程？我信国足进世界杯都比信它强。

节日里的足球劫

英国那啥节简直是要人命，球队还得在自家地盘上陪着球迷嗨皮。前年利物浦那帮家伙硬着头皮穿上圣诞老人的行头热身，萨拉赫那顶红帽子现在都成了英超圈里头的热门表情包。元旦去客场那规定更逗，球迷喝得醉醺醺的，追着球队大巴跑那场景，现在都成了新年的一大看点。

球队的矫情时刻

每年三月英超跟给幼儿园娃儿发问卷似的，得收集各家球队的看法。曼城老说欧冠前比赛别安排，热刺抱怨周一晚上别踢球，阿森纳...反正他们踢哪场都输。你说这85%的满意度是咋算出来的？反正切尔西那老板说，他的意见从来没人搭理。

警察叔叔的威严

伦敦警察局一开口，九月就成了一片宁静，英超球队瞬间乖得跟小猫似的。记得2012年奥运会那时候，连阿森纳和富勒姆的比赛都能被冠上“高危”标签。最可怜的就是咱们这些球迷，买张票紧张得跟高考查分似的，生怕比赛时间突然变成中午12点。

看完这茬，你们琢磨琢磨，大半夜三点钟熬夜看皇马踢球，跟周末一大早爬起来看英超，哪个更像是跟人类作息规律对着干？