弗洛伊德在创作《梦的解析》那时候，估计做梦也没想到这本书能火得跟啥似的，一转眼就火了120多年，而且到现在还是让人一头雾水。更逗的是，他自己后来都把当初为啥那么写给忘了。

弗洛伊德的拖延症

1899年那本《梦的解析》其实早就整好了，结果弗洛伊德愣是拖到了最后一秒才交差。他在给朋友的信里还瞎编理由，说是新东西太多，耽误了出版。这事跟那些大学生论文截止前熬夜改稿似的，越改越乱，简直了。

更悲催的是，后来读者发现，这书的第三版竟然偷偷塞进了好多新货，弗洛伊德却一个字都没提。这就像游戏公司偷偷改了装备属性，玩家第二天一登录直接傻眼。更绝的是，这些新增内容全堆在“梦的象征意义”那块，结果第六章开头还得专门出来道歉，说当初小看了这个话题。

混乱的书单和失踪的理论

这书后面的参考书目也是挺逗的，1900年之后的书目简直赶不上学术界出版的速度，估计是助手从弗洛伊德日常闲聊的记录里随手抄来的。更绝的是，他早年那本《科学心理学设计》，里面关于梦的理论后来全给塞进了《梦的解析》的第七章里去了。

弗洛伊德这货，追上女神后就把当初写的情书给忘了。1895年还把这理论当个宝贝似的，结果四年后在信里突然来个神转折，宣布“有个新发现”，八成是把以前的笔记当成了新大陆。这操作，简直跟程序员把去年写的bug当成新功能一样搞笑。

越改越懵的读者们

最悲催的是那些读者1896年那书早就搞定了，可后来每出一版就偷偷摸摸加东西。比如第二章，原本一堆梦的案例分析全给删了，第七章又硬生生塞进一堆物理学的专业术语。弗洛伊德还一副理所当然的样子，问“这么简单的概念还用解释吗？”简直就像数学老师直接跳过三步推导，直接把答案写出来一样。

后来这帮研究者发现，要弄懂这书，先得翻翻他跟朋友那1895年的信件。这不就是现在流行的那啥“先付费再看剧情”？更离谱的是，他后面写的那些关键东西，都默认读者得自己悟出来——就好像全世界的人都得像他那样，天天钻研神经元解剖学似的。

被遗忘的神经元理论

提到神经元，弗洛伊德老兄在《科学心理学设计》那本书里头，当初还挺认真跟这19世纪的新潮理论杠上了。可写着写着，他发现这坑太大，几个月下来，他自己都开始怀疑人生了。这画面简直就像那些吹嘘“三天学会Python”的培训班学员，第四天就对着报错提示一脸懵逼，怀疑自己是不是穿越到了外星。

那家伙简直就是学霸，几年后《梦的解析》第七章又来了一招回马枪，死活坚信心理学早晚得跟物理公式玩儿到一起。这股子犟劲，简直跟那些偏要用星座来分析股市的财经大V有的一拼。

永远填不完的坑

弗洛伊德在信里吐槽了两点：第七章内容不够劲爆，第二章案例删减得太多。换句说就是“理论部分写不下去了”还有“案例资源不够了”。可诡异的是，他早在1896年年初就宣称全书已经完工，结果到了1899年出版时还在修改。这股自信劲儿，简直跟那些动不动就宣称“下周回国”的老板一个德行。

这书读起来跟拆俄罗斯套娃似的，你以为是梦的解读宝典，结果得先去啃《科学心理学设计》这东西；刚把神经元理论搞明白，又得翻出他和弗利斯的信件来对照。我都想建议出版社直接出一本合集，就叫《弗洛伊德补过的书》。

说起来这事挺逗的：要是你能穿越回1899年，你是不是得给弗洛伊德大哥提个醒，让他给那本书整个“更新提示”啥的？