听说有人把那亚冠赛程表给打印出来，还贴床头当日历使，这意思着今年熬夜看球的日子又得重新开启，打工人的噩梦又要重演了。

亚冠赛程熬人程度堪比996

2024年9月16号开战，2025年5月4号收兵，这可是一段历时八个月的超级马拉松。更绝的是，小组赛从秋高气爽一直踢到春节过后，正好赶上了打工人最忙的季度末和年终总结那时候。济南奥体中心的草皮估计都得骂街了：你们这帮家伙，到底是人还是草？

山东泰山队今年得踢12场小组赛，这得相当于每个月多上1.5次班。10月2号那天客场踢神户胜利船，简直太坑了，国庆长假最后一天晚上七点开踢，看完直播第二天得顶着俩黑眼圈去上班，这安排，比老板画的饼还难咽下去。

泰山队主场就是大型相亲现场

11月26号，柔佛DT的较量定在周二晚上八点开打，济南奥体中心届时将上演一幕奇景：左边一排是戴着望远镜的球迷，右边则是拿着手机陪看的妹子。主办方，你们售票的时候可得注明了，这回比赛最适合秀男友力了，成功率比人民公园相亲角高上30%！

2月11日，大年初三，光州FC的比赛简直让人摸不着头脑，说是春节档期，实则更像是一场劝退大戏。那天济南的气温预计要降到零下五度，观众们只能靠跺脚来取暖，我建议大家自备暖宝宝和前任的照片——这样至少看完比赛后能全身暖洋洋的。

咪咕视频恐成最大赢家

今年直播界都被咪咕给包圆了，会员费涨价比油价还频繁。10月22号，泰山对横滨水手的比赛，弹幕上肯定得出现"画质跟马赛克似的""解说员念经似的"。更绝的是，海外比赛的信号延迟严重，这边观众刚庆祝进球，手机推送才显示对方射门。

搞个亚冠特供套餐呗，花298就能领个防猝死险，熬夜看球必备神器。山东网友脑洞大开，发明了个新词："1咪咕"等于缓冲五次，卡顿三回，再自动退出两次。

积分榜比工资条还难懂

这亚冠改制后的积分规则，简直比拼多多砍价还复杂。赢球得3分，打平就1分，这都是表面功夫，实际上还得算客场进球、红黄牌数量，甚至还有球迷的助威声量。有球迷吐槽说，上次研究这么复杂的规则，还是公司年终奖的计算公式。

泰山队去年小组赛只拿到9分就铩羽而归，今年看来得拿到14分才能稳操胜券。咱们俱乐部得赶紧招个数学系的毕业生来当助教，专门算算这出线的概率，顺便还能给球迷们解答一下这个让人头疼的问题："咱们现在还差几分才能出线？"

奖金池够买几顿把子肉

这2500万美元奖金听着挺唬人，可分到每支球队，连请外援一周的工资都不够。有球迷一算，泰山队赢一场能拿到的奖金，差不多能买23万碗超意兴的把子肉，怪不得球员们进球后都直奔快餐店。

要是在小组赛里能挺进下一轮，那奖金500万人民币，够在济南城里买两间厕所了。咱们俱乐部是不是该考虑弄个打赏功能，让粉丝们集资给咱买个前锋？干脆起个名儿叫“你今天喝的奶茶钱，明天可能就变成场上的绝杀球了”。

赛程安排专治各种不服

九月份比赛刚开始，济南那时候还短袖飘飘，可等到二月，那羽绒服都得穿上了。最悲催的得是球员们，小组赛得硬生生从28度温差蹦到零下5度，都得提前在更衣室备好感冒灵和暖宝宝。网友一针见血地调侃：这哪是踢球，分明是铁人三项的气候适应挑战赛！

十月到十一月的赛程排得跟地铁早高峰似的，休息时间短得跟坐过山车一样，最短的四天就又得踢。我觉得泰山队的训练基地得改头换面，弄成个快捷酒店得了，球员们就能实现“踢完一觉睡，睡醒接着踢”的完美循环。

瞧这赛程单，国庆节还得加班看球，大冷天还得露天踢球，这俩安排哪个更让人想骂娘？快来评论区晒晒你的观球（吐槽）大法。