算命这行当，比相亲还玄乎

朋友给我发消息，问他自己不知道具体出生时间，让我依据人生经历反向推算八字，这事听起来就跟用外卖反过来推厨房菜谱一样带劲，不过看在他孩子都有了的份上，我勉强接下这活儿。

时辰错了，命就歪了

他报了个时间，这个时间很模糊，是1985年11月21日晚上11点前后，这个时间卡在了子时和亥时的交界，这就好比高考填志愿卡在了985和211分数线，更绝的是子时还分夜子时和早子时，如果排错盘，算出来的结果，可能会把他儿子算成隔壁老王的。

我排了三个盘做对比。他说自己有姐姐，还有儿子，婚姻挺幸福，可钱包老是瘪瘪的。这信息量跟相亲简历差不多——有车有房，车是共享单车，房是合租房。

亥时直接出局

要是在亥时出生，按照命理来说应该能发财，还会离婚。可现实情况是，他穷得很稳定，婚姻稳固得像泰山一样，老婆从来都没换过。这就好比算命的说他能中彩票，结果他连再来一瓶都没中过。亥时的命盘直接被扔到垃圾桶里了。

还剩下两个时辰的盘，其中一个说会生女儿，并且婚姻会坎坷，另一个说会生儿子，而且老婆不会跑掉。他儿子都已经到了能打酱油的年纪了，很明显得选后者。这种逻辑简单得如同用排除法选WiFi密码，连着错了三次，最后终于蒙对了。

算命先验货

老一辈报时辰依靠看太阳，误差比学生时代的量角器还大，80后情况稍好，可也有父母记成大概新闻联播结束的时候，所以我现在先让客户自曝糗事，像小时候被狗追过几次，初恋对象是不是班花，这堪比AI训练数据投喂。

曾经有个大哥，他坚称自己是辰时出生的，结果我就说他这命该秃头，然后他当场就把假发摘掉了。紧接着，他把时辰一秒改成了巳时。我这行干得时间久了，连客户撒谎时的微表情都能研究透彻，这水平堪比低配版Lie to Me剧组。

免费服务有风险

偶尔会有人只是单纯想查出自己的出生时间，以此来消除心中的执念，这就跟找回十年前的 QQ 密码差不多。对于这种单子，我心情好的时候就会接，不过有个前提，那就是至少得记得自己的出生日期。要是连自己是哪天生的都忘了，那我建议直接去问问接生护士，前提是她还活着 。

最怕碰到报假生日时辰的。上次有个人说自己是寅时出生，我算出他命里带桃花，结果这人一直单身35年。后来这人承认实际是丑时出生，原因是“听说丑时这名字不好听”。这种行为跟P图骗相亲没啥两样，一见面就直接露馅了。

命理师的自我修养

现在排盘软件一点就能出结果，然而靠谱的命理师得会人工纠错，就好比导航软件偶尔会让你开进河里，这得靠自己去判断。有一回软件把客户算成“克父命”，我问了一句“你爸还活着吗”，对方回复“刚给我转了生活费”，软件当场就被打脸了。

这行最深的套路是，先去验证过去，然后再聊未来。这跟卖保健品是一个道理，先免费给测血压，接着说你有病。不同的是，我们真能算出你哪年换过工作，保健品就只会说你“亚健康” 。

当科学遇到玄学

有人觉着算命是统计学，实际上更似拆盲盒。同一时刻出生的人，有的成了老板，有的去送外卖。差距在于后天是否努力，好比送外卖的那位，电动车总被偷。正所谓“命好不如运好”，就如同抽到SSR卡，却没钱充月卡。

现在你晓得为啥子算命得先核对以前发生的事不？毕竟天气预报都老是不准，更何况是算你啥子时候走桃花运。最后问一句：你还记得自己出生的时间不？要是记错了，可能三十年“假富豪命”就白当了。