足球赛为啥非得90分钟？

因为国际足联说，90分钟够你累成狗但还不至于猝死。

老祖宗的智慧

古时候英国那帮踢球的家伙，踢得那叫一个没完没了，从日出到日落，简直嗨到不行。可后来发现这不行，球员们饿得跟啥似的。于是乎，1886年这帮人儿就规定了个90分钟的踢球时间，上半场45分钟，下半场45分钟，中间还给你15分钟，让你喝喝水，喘喘气，不至于累死。

科学研究表明，90分钟这个时间点，刚好站在人体耐力的临界点上——要是再拖长点，咱就得赶紧叫救护车了；要是再缩短点，那观众们怕是要觉得这门票买得有点不值了。

裁判的手表是摆设

理论上比赛得搞90分钟，但实际上一看，有效时间也就60分钟。那剩下的30分钟？球员不是躺地上装死就是忙着系鞋带，或者几个家伙吵成一团，还有那个VAR看回放搞半天……所以裁判就得来个补时，补多少时间，全看他那心情。

2022年那场世界杯英格兰对阵伊朗的比赛，加时踢了14分钟，伊朗队差点儿就打电话报警了。下次比赛干脆拿个沙漏算了，比电子表还让人信得过。

加时赛是酷刑

90分钟内要是没见分晓，恭喜你，加时赛大餐来啦——额外加30分钟，跑得你小腿直哆嗦。记得1990年那场世界杯决赛吗？阿根廷和德国硬是加时踢到大家都快抽筋了，最后还得靠点球大战定胜负，那场面简直跟马拉松现场急救现场似的。

加时赛那时候，后防线简直惨不忍睹，累得跟狗似的还得硬撑着装酷。我看咱们俱乐部得给加时赛的球员们来点实际关怀，搞个工伤保险啥的，受益人直接写教练得了。

商业广告的阴谋

NBA老爱暂停，广告一插不停歇，足球，90分钟的比赛时间铁打不动。这可不是足联有多讲究，主要是球场边上连个广告牌都塞不下。要是跟超级碗中场秀似的，搞个12分钟的明星假唱，估摸着球迷们能直接把啤酒瓶扔场上去了。

去年有人提了个方案，想把90分钟的比赛分成四段，每段就22.5分钟，这样广告就能插得更多。结果，球迷们气得直接把那人的推特给喷了。改足球比赛的时间，还真不如改球迷的啤酒来得安全。

天气不好就耍赖

下雨下雪天气按理说应该暂停比赛，可英超硬是顶风作案，原因就是“球迷都来了”。2020年那场伯恩利对阵曼城，大雪大到连球都看不清，裁判愣是让比赛继续，结果赛后双方守门员都得了雪盲。

极端天气要缩水比赛？别逗了。2014年那场世界杯美国对葡萄牙的较量，温度高达35度，湿度逼近90%，球员们边踢球边吐得厉害，结果国际足联还把这说成是“增添比赛戏剧性”。

未来可能更变态

有人提出来，咱们得在打电竞的时候来个“时间锁定”，比如说，对方进球了，咱们就扣他一分钟。还有那帮专家，他们说要学篮球，搞个24秒进攻限制，结果被教练们集体给拒绝了：“这都跑不动了，还催命？”

这招狠到家了，某科技公司居然想出球员要戴个心率监测仪，心跳一超过180就自动换人。要是真这么干，C罗估计能踢满全场，哈兰德可能半场就得下去吸氧了。

说个事哈：假如你负责给足球赛定时长，你会把比赛时间设定成多长？（别跟人说看心情，那东西说了跟没说似的。