民政局那盖章的东西，那叫婚姻，荷尔蒙作祟的幻想，那叫爱情。婚姻，你得还房贷，累死个人；爱情，顶多就是发烧，闹腾一下就完事。

爱情这东西不靠谱

专家透露，爱情就等于多巴胺全面爆发，这感觉只管18个月，跟那啥酸奶的保质期有得一拼。2021年，某婚恋网站统计出来，有73%的情侣在热恋期过了13个月后分道扬镳，这比商家那“满一年送会员”的促销活动时间还短。更悲催的是，那些表白时信誓旦旦说的“永远爱你”，其实也就等于“爱到下个月发工资前”。

领证就跟办健身卡似的，想着练出腹肌，结果去了仨次就撂那儿了。朝阳民政局那儿的统计说，35%的离异小情侣儿说“当初咱们俩结婚就是看中他能帮我还花呗”。爱情让人瞎了眼，婚姻让人眼干得慌，毕竟半夜起来给孩子冲奶的时候，谁还有心思看对方那张脸。

婚姻是合伙开公司

上海某律所的数据透露，婚前咨询的次数三年翻了两番，现在小年轻们商量彩礼都得搬出Excel。最火的条款就是“出轨一方得清空家产”，不过在实际操作里，这招倒是被不少人当成了逼对方洗碗的杀手锏。

深圳那边的相亲角老头子说得挺逗："现在的年轻人结婚，就跟投资似的，先得看看人家爹妈的医保有没有"。据2022年某婚介机构发布的报告说，有87%的适龄青年把"有自己独立的婚房"当成了必须的条件，这比"三观合"还要关键。毕竟爱情这东西不能像WiFi一样随便用，但房产证那东西可是能抵押去贷款的。

当爱情撞上柴米油盐

成都某社区一调查，婚后夫妻斗嘴前三名居然是：谁乱扔外卖盒不分类、空调温度是26度还是28度、马桶圈要不要翻起来。看爱情片里男女主角在雨里亲亲我我，现实中夫妻俩在雨里争论不休，到底是谁忘了关车窗。

广州那家心理诊所一统计，六成夫妻都坦白想过把对方给弄死，这事多半儿是辅导作业跟抢那最后一块红烧肉时闹的。以前那时候，谁不是吹嘘“你啥样我都爱”，现在，挤牙膏都得从中间挤，这都能成离婚的借口了。

相亲还是相钱

杭州那啥高端婚介所里有人曝光说，男的带房产证去相亲，跟女的约会时带卸妆巾似的——都怕到时候货不对板。最受欢迎的职业，从“公务员”变成了“程序员”，毕竟前者工作稳定，后者要是突然挂了，赔偿金更稳。

2023年的彩礼调查报告里头，江西那旮旯的彩礼价码是38万8，还送了个小舅子义务教育包。那时候，有个小伙子苦中带笑地说，娶个媳妇儿简直比买特斯拉还烧钱，毕竟电动车七天无理由退货的政策还是有的。

离不离都是亏本买卖

北京那帮搞离婚的律师说了，现在流行一种叫“云离婚”的新玩法，夫妻俩微信一吵完架，就直接线上预约民政局去办手续。听说某法院统计了一下，那冷静期过后，有39%的人又反悔了，主要是因为“算来算去分割那点财产太费劲了”。

上海那谁谁谁说：结婚得赶早，离婚得赶巧。最好是等他那年终奖到手，期权还没变现的时候。毕竟爱情这东西没了还能再找，但要是错过了割韭菜的最佳时机，那可就得再熬一年了。

人工智能都比你懂浪漫

这家AI公司弄了个“婚姻保鲜神器”，能自动给你提个醒，啥时候是结婚纪念日，还能帮你写道歉信，甚至还能生成那种“老婆永远是对的”这种救命金句。用户们都说这东西比自家老公还贴心，就是每年得掏198块钱当会员费。

广州那对90后小夫妻搞了个“周末夫妻”的新花样，周一俩人各回各家，周五再约出来嗨皮，图个新鲜劲。结果新鲜劲没保持住，倒是省下了不少水电费。

这事挺逗的哈：你说咱这结婚证是不是也该学学驾照，搞个12分制？出轨了扣6分，不把工资交出来扣3分，分数扣光了还得去进修婚姻课程不成？