咱老祖宗捣鼓了这么多年，终于弄了个不用交保护费的宗教——道教。这东西最神奇的地方是，连个正儿八经的创始人都没有，愣是把已经挂了快五百年的老子给请出来撑门面。

神仙也要走后门

秦汉年间，修仙术那可是个热门行业，就跟如今考公务员一样火爆。秦始皇就派了徐福带着三千童男童女出海寻仙丹，结果，仙丹没找到，倒是在日本开了一家分公司。更夸张的是汉武帝，他竟然直接给神仙写了一封求职信，表示愿意用半壁江山来换那长生不老药。

后来有人觉得修炼仙术太烧钱，干脆弄个宗教团体收点会费。于是把《道德经》当成了教科书，把炼丹炉摇身一变，变成了周边商品，还推出了符水治病、跳大神等附加服务。最逗的是，他们把老子捧成了神仙，这跟把马克思供在财神位上似的。

天师道的商业模式

张道陵在蜀地创立了天师道，这可是历史上头一个知识付费的大项目。交五斗米就能加入，所以也叫五斗米教。会员能享受驱鬼治病的服务，不过得先背熟《道德经》前两章——这不就是现在朋友圈集赞打折的套路。

魏晋那时候，大家流行嗨药，道教就顺势推出了炼丹VIP套餐。王羲之那帮人整天泡在兰亭，一边喝酒一边吃五石散，结果书法没学会，反倒把自己吃出了幻觉和幻听。葛洪在《抱朴子》里头严肃分析：吃点水银能成仙，吃多了直接就能跟阎王哥见面了。

唐朝的宗教IPO

李渊一登基就搞了个大新闻，宣布老子的地位直逼自家老爹，这下道教火得一塌糊涂。唐玄宗更是给老子赐了个“太上玄元皇帝”的金字招牌，全国上下老子像开了连锁店似的遍地开花。李白这小子靠着道教信徒的身份混进了翰林院，上班时间公然喝酒作诗，简直是古代职场摸鱼界的鼻祖。

武周年间，佛门大兴，道派急中生智，推出了限量版的开光特供。有个道士吹嘘自己能招来九天玄女，可是在表演过程中，却被眼尖的观众识破，原来戏服里暗藏了威亚钢丝。这事让人明白：即便是神，也得受物理规律的约束。

宋徽宗的跨界运营

这位艺术大佬自称“道君”，把朝廷搞成了道教的欢乐园。蔡京那些大臣们被迫天天穿道士袍上班，早朝也变成了集体打坐大会。最逗的是，他把科举的考题换成了《道德经》的默写，结果那年状元竟然是个跳大神的高手。

这帮人整了个“天书降临人间”的炒作，大半夜偷偷把自己做的假圣旨扔皇宫顶上。结果第二天整个城都炸锅了，都在说“祥瑞降临”，但其实那“天书”上的字迹跟蔡京的奏折长得一个样。这招放到现在，妥妥的是个营销界的大佬，都能去当某多多首席营销官了。

明清时期的转型阵痛

朱棣那时候发现，对付那些鬼怪东西，道教那套比锦衣卫还管用，于是特地给真武大帝在武当山弄了个豪华别墅区。有个道士吹嘘自己能叫来雷公劈了那些贪官，可愣是半个月连个雨点都没下，最后被一堆人投诉说他在瞎吹牛。

满清那时候，满族大佬们迷藏传佛教，道教就惨了，直接被晾一边。龙虎山的天师哥儿们只好改行搞风水，白云观的道士们也纷纷转行卖狗皮膏药。听说有回，某代天师穷得把家传宝贝抵押给当铺，结果赎回来一看，那宝贝早被融成铜锭了。

现代道教的生存法则

成都青羊宫的道士们搞了个微信解签，武当山那儿开课教养生太极拳。去年有个道观就靠扫个码烧香赚了百万，还弄了个电子功德箱和区块链开光的证书。

终南山里还有人在深山老林里修炼，但可得留神，说不定哪天就冒出个网红主播来直播。这不，最近有个自称“修仙”的主播在山里搞了个七天绝食大挑战，结果第三天就忍不住偷偷下单点外卖，结果被粉丝抓了个正着，啃鸡腿的尴尬画面都被拍了下来。

瞧瞧道教这回的兴衰史，我真想弄明白：要是那老先生穿越时空来到如今，瞧见满街都是“量子飞读《道德经》的培训班”，会不会气得直接拿剑飞上天去？