世界杯赛程表一公布，朋友圈里一片哀嚎。得连续三周凌晨三点爬起来，这不是看球，简直是挑战极限，跟铁人三项似的。

生物钟彻底报废

三点钟的闹铃比初恋更让人记挂。球赛之间空出一小时，正好可以泡杯咖啡去趟洗手间。第二天到公司，黑眼圈深得跟球员的球袜似的。同事问起比赛结果，你只能调侃说“我睡着的时候，比分还是0比0”。

巴西那时候下午一点，太阳辣得人眼都花了，北京大半夜三点，月亮照得人心慌慌。94年那美国世界杯，简直了不得，40度高温下踢球，球员跑得跟铁板上翻滚的五花肉似的。解说员还跟你说“今天天气挺热”，这哪是热，分明是露天桑拿！

时差让人崩溃

欧洲家伙边盯着球赛边敲键盘，亚洲那帮子在新闻室里玩儿王者。你说咋办，人家六点就踢球了，咱们得等到一点多。欧洲那边的报纸一早就把昨天的比分给印出来了，咱们这边的报纸还在那讨论前天谁挨了红牌。

爱尔兰那帮记者，稿子只给45分钟赶出来，这效率，简直比国足回防还利索。92年奥运会那时候，更悲催，传真机传稿子的速度，跟现在的5G比，慢得都能甩出百倍去。西班牙那帮人，晚上十点开踢，咱们这边稿子写完，天都大亮了。

空调房里的世界杯

这提议把《中国体育报》改叫晚报，结果西班牙那帮家伙九点才开踢。这想法就像说让国足改打乒乓球一样，听起来挺有道理，实际上却离谱得可以。现在我终于明白了，为啥解说员总念叨“留给中国队的时间不多了”。

电视转播技术那叫一个高大上，可那时差问题愣是没辙。你说VR看球，AR互动，可那凌晨三点困得跟啥似的，这些高科技东西还真不如来杯速溶咖啡来得解困。咱们这些球迷，心里想的可能就是赶紧把自己的生物钟调到巴西那边的时区去。

世界杯经济学

小卖部老板最近笑得合不拢嘴。夜宵时间，啤酒、泡面、火腿肠卖得比白天还火。外卖小哥们深夜奔波，遇到穿着球衣开门的客户，俩人都会默契地笑一笑——原来都是被时差折磨的苦命人。

药店那安眠药卖得还挺火。看完了球赛，愣是睡不着，一吃安眠药又担心错过了下一场。这循环简直跟国足那“进攻-丢球-再进攻”似的。有人觉得这是个商机，要不咱们开个世界杯主题的失眠诊所？

足球流氓时差版

欧洲那帮球迷下午喝着冰啤看球，咱们大半夜灌红牛看球。他们球赛一完就去酒吧嗨皮，咱们球赛一完还得赶去打卡。他们扔瓶子那是庆祝，咱们扔鼠标那是心碎。

巴西球迷心态超稳，自家球队总有翻盘的可能。中国球迷焦虑得要命，一边紧张地算着积分，一边还得计算自己还能撑多久。日本球迷简直太自律了，看完球还能按时打卡上班。至于韩国球迷...还是别提了，他们正忙着讨论世界杯是不是他们先想出来的。

申办世界杯的野望

咱要是能办个世界杯，终于能大半夜看球了。想想那晚上八点球赛一开，看完还能悠哉悠哉睡到十点，这待遇简直跟VIP里的VIP似的。不过咱国足这水平，估摸着小组赛还没过完就得打道回府了，那时候的比赛还得熬夜熬到天亮。

申办世界杯这事，得花大价钱。不过你瞧，全国球迷买的那堆红牛和眼霜，这笔开销算下来还挺合算的。至少能让大家明白，世界杯这东西，其实不用熬夜也能看。当然了，他们可能还是会选择熬夜看那啥欧洲联赛。

瞧瞧这茬儿，不得不说：要是咱中国真把世界杯给申办下来，你这心里头最想去哪个城市看球？沈阳那儿的烧烤摊儿，还是广州的大排档儿，是不是得好好想想？