看个球赛比找对象还费劲，买票的方式多得让人眼花缭乱。官方渠道和那些黄牛，感觉就像是隔着十个温布利球场的距离。

官网买票就像抢春运火车票

每次一刷NBA中国赛的购票界面，感觉就像是在玩儿电子竞技似的。右手紧握鼠标，左手死盯着秒表，F5键都快被按出老茧了。最逗比的是，明明页面显示还有票，一到结算那时候，愣是蹦出个“这座位已经被抢光了”的提示。

2023年上海站的票开售那天，那服务器简直就是个脆皮鸭，三分钟内直接崩了四次。结果有个家伙，就那么在星巴克里愣是刷了六个小时，最后硬是抢到了一张山顶的票。那望远镜商家一看，直接就给了他一张会员卡，待遇那是相当不错。

票务平台都是演技派

大麦网首页那橘黄色“即将开售”的按钮老亮了，点进去一看，原来是下个月老年广场舞大赛的票。费了好大劲找到篮球赛的入口，选座图出来跟马赛克似的，580和1280的票价区域，简直就像在玩连连看。

去年我在一平台上买票，碰上了个“活价”，就是座位价能变，第三节比第一节多花了两百大洋。那客服，就跟我解释说，这东西是根据市场需求来定的，还挺灵活的。他还劝我，下次干脆直接买季前赛的票得了。

现场排队能练出特种兵体质

五棵松体育馆那售票口，常年上演着真人版的《饥饿游戏》。一到凌晨三点，就有大把人带着折叠椅来抢位置，穿羽绒服的大爷们，动作利索地掏出保温杯和扑克牌。最神奇的是，十点开票，九点五十九分广播里就宣布“这场的票全卖光了”。

这位家伙传授心得：出门儿不带充电宝，带个折叠凳就挺潮；没凳子就带张报纸，报纸都没得就假装成抢票的黄牛。

电话订票考验方言听力

打400热线跟玩《最强大脑》似的，得先听懂七种语言的欢迎词，还得在三层菜单里挖宝找到那体育赛事的隐藏入口。客服那嘴一开，把“内场VIP区”说成了“类长喂劈曲”，我差点儿以为自己是在跟火星上的售票窗口打交道。

北京那帮爷们儿里的王胖子，试着用电话订票，结果在输入身份证号最后四位那关，愣是卡了整整半小时。再一看，原来他从头到尾都在那话筒前瞎嚷嚷“幺三拐洞”。

二手交易比扫雷还刺激

闲鱼上那写着“老公出差临时转手”的，点开一看全是职业黄牛。有个卖家吹嘘得跟什么似的，说“座位正对着姚明替补席”，结果去了发现是球馆保洁员休息的地方。更逗的是，电子票得扫码八次才能验证，扫到第五次直接蹦出个拼多多砍价链接。

2022年CBA总决赛那时候，有人砸了2888大洋，搞了一张所谓的“球员通道观赛票”。结果，人家一打听，原来这家伙就站在消防楼梯那，对着转播屏看球赛。

会员购票就像在玩俄罗斯轮盘

球队年卡用户老爱抱怨这优先购票权就是个骗人的把戏。像深圳队的张哥，三年了，同城德比票愣是没抢到，客服就劝他“你试试看支持一下客队”。惨绝人寰的是，有个VIP花了8888大洋买的全套票，结果主队整个赛季都在客场连败，这得多冤。

山东队搞了个“积分换票”的把戏，结果让人家发现，想换一张男篮的票，得先看完30场女篮的比赛，这操作也是够呛的。