英超这东西，说白了就是20个有钱人的炫富大会，每年砸进去的钱能买下一个国家。从92年开挂到现在，愣是把足球比赛整成了全球最烧钱的大秀。

土豪的烧钱游戏

曼城这地儿，阿布扎比那帮有钱人一来，直接把球衣上都贴满了石油广告。去年光哈兰德这小子就花了6000万欧，这还没算他爹签字的费用和那中介的提成。切尔西的新老板伯利那是更狠，一个冬天就砸了3亿欧，买人就跟买白菜一样。

这转播权分成就特么香！上赛季诺维奇这种垫底货都能捞到1亿英镑，怪不得英冠的球队都抢着要升级。这分红方案，简直是把英超整成了个大型扶贫现场，保级队都比意甲冠军有钱得飞起。

升降机生存指南

英超最带劲的戏码可不是那几个大佬争冠，而是盯着那仨倒霉鬼，看他们哪天得滚去英冠。去年埃弗顿那帮家伙，关键时刻保级成功，球迷们直接冲进球场狂欢，要是不懂的人还以为他们拿了个欧冠。

诺丁汉森林一升级，一口气买来了23个球员，那场面，简直就像个暴发户在超市里扫货。半个赛季下来，连更衣室的储物柜都塞满了。这种操作也就英超能见着，毕竟人家降级了还能捞到9000万英镑的“降落伞”补助金。

VAR的迷惑行为

英超那啥VAR简直就是在逗比。记得上个赛季热刺跟利物浦那场球，越位判错了，裁判后来都承认了错误，可比分愣是没改。更逗的是，VAR室里的那帮裁判还在那看回放，结果场上比赛都已经重新开始了，哈哈。

曼联迷们至今还忘不了那回“鬼魅般的进球”，明明球没进网，愣是算成了进球。现在每场球赛，VAR至少得中断个五分钟，球迷们早就学会了在这五分钟里去趟厕所。干脆给英超的VAR配上个算命先生得了，反正他们俩都是靠天吃饭的主儿。

神秘的伤病名单

英超的队医这份活儿，估计是全球最累的差事。你看，曼联那边的伤病名单，去年最长的时候有11个人，卡塞米罗一个人，一个月内就挂了三次彩，要是不了解情况的人，还以为他在玩俄罗斯轮盘赌。

切尔西那货里斯·詹姆斯，刚复出就又伤了，这赛季他上场的次数比换发型的次数都少。现在各队都流行这招“负荷管理”，说白了就是让球员们轮着来躺病床。

球迷行为大赏

英超迷们简直就是行为艺术大师。瞧阿森纳那帮球迷，每年都得来一出“温格下课”和“怀念温格”的连续剧。再说说纽卡斯尔，被沙特那啥了之后，当地球迷突然摇身一变，个个都成了中东文化通。

这利兹联的球迷够狠，客场输了球，直接把椅子给拆了带回家。这英超，得给客队看台安个防盗门，你说这椅子，说不定比球票都贵。

转播技术的革命

英超这赚钱的招数可真是够拼的，连门线这事都搞出7个摄像头来，就为了能看个球到底是不是进了。干脆给足球来个GPS定位得了，别整天盯着VAR，看得人眼都花了。

天空体育播球时弄了个“传球准头”的排行，一看吓一跳，曼联那帮中场传球比守门员踢远角球还差。怪不得滕哈赫整天嚷嚷着要搞个德容来救火，自己那帮中场球员真是让人操碎了心。

来个戳心的问题：下赛季哪家大牌俱乐部先来个换帅大戏？我押注切尔西，那教练席简直比旋转木马还热闹。