法甲积分榜上的巴黎铁塔

巴黎圣日耳曼又一次领跑了，这剧情比《还珠格格》反复播放还要稳定。其他队伍拼命努力，他们却稳稳地待着，偶尔输一场比赛都能登上热搜，毕竟这种情况的稀有程度和中国足球国家队赢球差不多。

传统豪强的倔强

里昂和里尔这些老牌强队，特别像考不上985却拼命复读的学霸。姆巴佩离开了，他们买不起法拉利，就开始采用五菱宏光战术，这种战术便宜而且能装东西。上赛季里尔实现逆袭获得冠军，今年直接回到现实情况，原来中彩票真的只能痛快一次。

中游球队的生存哲学

南特队，摩纳哥队，它们的处境就跟打工人月底的银行卡余额一样，上不去，下不来。要是赢了巴黎队，能吹嘘半年，要是输给保级队，就会被骂得自闭。它们的目标很简单，就是混个欧联杯资格，好歹能去欧洲蹭顿免费餐食，要是能碰到英国球队，还能赚一笔转播费。

保级区的疯狂内卷

降级区有三兄弟在竞争，这竞争比菜市场大妈抢特价鸡蛋还要激烈。倒数第四和倒数第一之间就差两场球，教练们每天都烧香拜佛，祈求球员们别受伤。毕竟替补席上坐着的，要么是青训小将，要么是租来的球员。克莱蒙去年升级的时候笑得很甜，现在哭起来就很惨。

球星的个人表演

姆巴佩在巴黎踢球，就跟玩真人版《足球经理》似的，进球助攻多得能把系统刷崩溃。内马尔就像那种氪金玩家，一半时间在养伤，另一半时间在思考人生。最惨的要数雷恩的泰里耶，他场均跑动12公里，可球迷就只记得他射门打中角旗杆的那些集锦。

球迷的迷惑行为

马赛球迷老是骂管理层，可比赛日那天球场依旧满满当当，这估计就是真爱了。兰斯的铁杆球迷看球会带着计算器，时刻帮教练计算保级分数线。特鲁瓦球迷最佛系，他们明白自己就是来凑数的，赛后讨论烤肉比讨论战术还带劲。

裁判的喜剧天赋

法甲裁判的VAR使用指南说不定是在淘宝花9块9买的，尼斯那个被吹掉的好球，慢放能看到越位线画到广告牌上了，斯特拉斯堡主帅上个月直接带着尺子进场，建议裁判下次用这量越位，结果喜提红牌套餐。

现在问题来了：要是给巴黎圣日耳曼的阵容添上梅西，这情形是不是跟给高考状元找了个哈佛的辅导老师一样？