这印度华人数量锐减的景象真是够扯的。以前那时候，咱们这儿人山人海，五万多人，现在？就剩三千来号人，连个县城都比不上。

曾经辉煌的唐人街

五十年前的加尔各答唐格拉，那儿的中华餐馆里飘着诱人的叉烧味，中文学校的读书声此起彼伏。那时候，印度人见面就喊“印中兄弟”，咱们华人开的皮革厂能吸纳三百多本地伙计。可如今你若去唐格拉溜达一圈，最大的中餐馆也就三张桌子，老板兼厨子还是个第四代华裔小子，菜单上赫然写着“正宗左宗棠鸡”——其实就是用咖喱粉炒的。

唐人街那俩卖丧葬用品的地儿挺火，去年有学问人去考察了一番，发现整条街的华人就剩下12户，平均岁数得有六十八。街角那家开了百年的老茶馆，现在改行卖手机壳了，印度小哥拿着华为手机刷TikTok，墙上那褪了色的“福”字还挂在那儿。

1962年改变了一切

那年中印闹了个别扭，印度那帮家伙突然瞪大了眼，发现街边修鞋的广东老哥儿，居然是“卧底”。西孟加拉邦赶紧来个紧急立法，规定华人只能窝在加尔各答，想出城玩儿还得先写个申请。惨绝人寰的是阿萨姆邦的茶农这辈子就靠种大吉岭茶叶混饭吃，结果有一天一觉醒来，茶园子让人给抄了。

出逃的黄金年代

70年代，香港来了波神秘的移民，嘴里说着咖喱味的粤语。他们宣称自己来自梅县，可点菜时却“飞沙走奶”。最先嗅到这股商机的，是加拿大温哥华的房产中介，他们特地推出了“印度华人特惠套餐”——买别墅还送关帝像。

这数据真心让人心酸：80年代的那些华人移民，现在平均收入竟然比在印度的同胞高出八倍。去年加尔各答那啥华人协会搞了个聚会，现场全是颤颤巍巍的老头老太太，年轻点的也就俩，一个是来凑热闹的记者，另一个是送外卖的小哥。

当印度人也想跑路

印度那旮旯儿每年得跑出去两万人，咱们华人也就是蹭个顺风车。新德里那帮搞IT的，小张那厮说得挺逗："印度那帮程序员想去硅谷混，咱们华人想去中餐馆讨生活，归根结底都是为了混口饭吃。"他那老祖宗是开皮革厂的，现在改行修iPhone，客户老问他是不是越南来的。

最逗比的是那班加罗尔科技园，印度家伙拼了老命学中文，就想着往中国跑，咱们华人二代们，拼命练英语，就为了去美国混。园区里那星巴克，时不时就来一出奇景：俩黑头发黄皮肤的，一个用印地语点咖啡，一个用普通话骂娘，这画面，真是绝了。

正在消失的中国城

唐格拉那家中文学校在2015年收摊，学生人数只剩下了寥寥7个。老师把“床前明月光”教完，转身就赶去申请加拿大的技术移民。现在，街区管委会那帮人头疼得要死，那些雕花门楼是文物，不能随便拆掉。可是一到雨季，瓦片就一个接一个地往下掉，上次还把楼下那卖飞饼的小棚子给砸了。

去年过年，咱们这儿还凑了个百十来号人的大聚会，这事是81岁的李阿婆一手操办的。她那自己做的年糕，结果让个年轻的小印度保安给误会了，以为那是啥新型毒品，差点儿就打电话报警了。要说这聚会上最年轻的，那得是52岁的大哥，他那中餐馆的招牌菜叫“满洲里炒面”，其实就是方便面拌了点番茄酱。

或许还有转机？

米家、OPPO在印度落地生根，果真拉来了不少咱们的工程师。可人家住的是公司宿舍，吃的是食堂的川菜，跟印度那边的华人打交道，也就只在菜市场砍价时，互相猜对方是印度同胞。这不，班加罗尔新开了一家海底捞，服务员全都是东北大姐大，90%的顾客都是印度的大款。

瞧瞧这数据，2022年印度那头，华人的出生率才3个，可死亡率倒是有27个。葬礼上，牧师念完悼词，总得来一句：“有没有单身姑娘想嫁华人的？”这可把大家逗乐了。就数那喀拉拉邦的小姑娘认真了，结果，人家只是想借着这事移民中国去。

问题来了啊：要是你在印度偶遇那位最后的华人老裁缝，你会好奇地问：“这旗袍改牛仔裤，行不行？”或者直接问：“想找个移民中介，靠谱不靠谱？