日本政府最近那叫一个招兵买马，把永住和归化条件搞得跟商场打折海报似的。可那些在日本混迹多年的老江湖都知道，这东西比方便面包装上的牛肉图还扯淡。

数字游戏玩得溜

东瀛那啥局前年放了个报告，说咱们中国人有七八十万在那边晃悠，这数字一出，我差点把那珍珠奶茶喷屏幕上了。你说这七八十万里头，有多少是躲在池袋那帮餐馆后厨里头打黑工的，又有多少是整天帮人抢购马桶盖的，他们自己心里没点B数吗？

韩国这45万数字简直神了，明洞那整形医院的VIP卡都快抢破头了。要说惨，那得是越南来的实习生，37万人，拿着800日元的时薪，干着东京奥运场馆的苦力活，这待遇在银座连杯冰美式都喝不起。

签证套路深似海

想搞个留学签转工作签？那你可得先做好心理准备，等着在日本公司里被当廉价劳工使唤个三年。年收入300万日元这个门槛，可让不少早稻田的毕业生在居酒屋刷盘子的时候，心里暗自流泪。

最坑爹的是那啥“连续居住”条件，去年隔壁那货老王回来伺候月子，结果回来一看，居住年限那计算器直接给清零了。那入管局的官员还笑眯眯地跟他说：“亲，得从头再来。”老王当时就气得把永住申请表给撕了，直接当厕纸用了。

名字决定命运

最屌的仪式感就是改个名儿，"张伟"摇身一变"田中伟"，五分钟搞定，可要让涩谷区那大妈顺溜地叫出你的新名儿，你得先花上半年时间。还有家伙改名儿"坂本龙马"，每次去区政府，都得现场来一段剑道表演，真是笑死个人。

别以为永住党就牛气冲天，去年在大阪，一位住了20年的老兄，就因为骑自行车闯红灯被人告发，结果入管局那帮人温柔地告诉他：“兄弟，你这行为可能不符合永住者的品行标准。”现在这家伙过马路都小心翼翼，非得等到绿灯完全熄灭，再耐心地等第二轮。

福利就像卖家秀

政府发的那些宣传册，上面写的归化者福利，跟亚马逊买家收到的快递似的，永远差着货。你说好的生活保障？真去申请，那工作人员一开口就是："你在中国有亲戚没？"

永住者看病挺轻松，可有一天想试试“汉方药”，那老中医笑得手都搓起来了："这东西保险不认哦"。说到区议员选举，永住者就只能干瞪眼，归化者才有资格投一票，可不管投给谁，最后都是自民党笑哈哈。

职场天花板是钢化玻璃做的

就算改名叫“丰田一郎”，面试官还是会好奇地问：“你这日语说得挺溜。”有个家伙考了十年公务员，年年笔试都是第一，可面试的时候，收到的总是“不太合适”的回复。

那帮永住者可惨了，稍微有点门道的活儿都写着“仅限日本国籍”，可夜班便利店啥人都能来。去年就听说有个程序员家伙，五年时间拿下了IT界最难考的证书，结果一入职，工作内容竟然是教日本同事怎么用微信。

回不去的故乡

选了那归化的当口，大使馆的人儿就塞过来一份《自愿放弃国籍的声明》，那签字笔沉得跟块铁疙瘩似的。去年过年，有个归化十年的家伙回国，坐高铁时被一大妈劈头盖脸地问："这小鬼子来咱们这儿干？"

每次回国都跟换人质似的，一呆就是半年，入管局那帮家伙就开始发福利，温馨提醒一大堆。有对夫妻在国外混了十五载，老头子病得快不行了，都不敢一块儿回来，生怕开学时孩子没监护人，资格被取消，那可就闹心了。

看完这些，你还真以为那些日本街头的中文招牌勾起了你的思乡之情？来来来，说说你在日本那些让人哭笑不得的入管局奇遇？