那天下午，教务处的公告栏忽然多出了一张纸。

白纸普通得像打印店里最便宜的那种，角落用图钉草草一别。可所有路过的学生，都会不自觉地停下来看一眼——不是因为纸上写了什么重要通知，而是因为字太丑了，像小学生握着毛笔乱画：  

> “**晚上十一点后的最后一班校车，不要坐。**  
> **九号教学楼，别上四楼。**”

下面没有落款，没有时间，没有章，只在最底下一行，用歪歪扭扭的小字补了一句：

> “**记得关手机。**”

大家笑笑就过去了，当成哪个无聊的人搞恐怖恶作剧。

只有大三学生林夏，多看了一眼。

---

## 一

林夏在学校算是小有名气的“灵异UP主”。

她拍的视频题材简单粗暴——专挑学校里那些旧传说、怪故事去拍。什么午夜自习室自动翻页、湖边白裙女鬼、录音棚里的哭声……从前辈口中刨故事，然后拿着手机在夜里乱逛一通，剪一剪，配点音效，几万播放就有了。

“假的啦，肯定是她自己后期做的动静。”不少人这么说。  

可也有人发弹幕说：

> “我好像在镜头最左边看到多了条腿……”  
> “操，楼道那个人影不应该在那儿啊？”  
> “暂停在3:21，看窗户！！！”

林夏看这些评论，起初只是觉得有趣。直到有一晚，她自己也被吓到。

那是一条关于“湖边白裙”的视频。她分明记得，那天晚上湖边一个人都没有，最多只有几只蚊子。可是剪片子的时候，画面停在湖对岸，一个模糊的白影正缓慢地从树后走出来，脚尖几乎掂在湖面上。

她把硬盘翻了三遍，确认自己没加过这种特效。

后来，她干脆把这一段改成收费会员可见，当成噱头。学生们更爱看了，视频播放的热度一路上涨，甚至学校的贴吧都有人开贴：

>【讨论】林夏视频是真的？还是宣传学校拍的片？

那张“不要坐最后一班校车”的纸出现的时候，正好是她在筹划下一期拍什么的时候。

“九号楼”这三个字，从字缝里透出诡异的味道。

九号教学楼在校园东北角，半截埋在小山坡里，另一半伸向彻夜不关的操场灯。那里原本是旧理学院的楼，据说十几年前发生过实验事故，从那之后，整栋楼陆续被腾空，只剩一楼有个仓库，堆着不用的桌椅和破电脑。白天都少有人去，更别说晚上了。

“UP，下期拍九号楼！求求了！！！”  
“+1，听说那边晚上有人在走廊走来走去……”  
“别上四楼，哈哈哈哈哈哈哈，你一定要上！”

弹幕和评论在催。

林夏盯着那张白纸，忽然有种被推着往前走的感觉。

“就它了。”她嘴角勾了一下，对室友说，“今晚直播，九号楼探险。”

室友正在宿舍床上刷视频，闻言差点把手机丢地上：“你脑子有坑？九号楼停电好几年了，电梯都锁死的，你一个人瞎闯？要拍也白天去啊。”

“白天谁看。”林夏嘟囔一句，把手机举起来对着自己，“来，先录个预告。”

那天晚上，校园的风似乎比往常大一点。

---

## 二

十点半。林夏背着包，从宿舍楼下走出来。

路灯一盏一盏地亮着，把操场边的梧桐树照得影子拉得老长。篮球场那边还有几个人在打球，吆喝声含着笑意，像另一个世界。

她打开直播软件，标题早就起好了——

>【实录】九号楼深夜探险：我会上四楼吗？

直播间刚开，人数已经蹭蹭往上跳。

“来了来了！”  
“坐等UP出事（bushi）”  
“打个卡，胆小鬼准备蒙眼了。”

林夏戴着耳机，打开手机闪光灯，一边走一边和弹幕说话：“现在是晚上十点三十八，这里是通往九号楼的小路。因为学校太穷，路灯只修到一半，后面那一截大家看到的——就，完全是黑的。”

镜头转向前方，小路尽头像被墨抹掉了一样，看不见任何东西，只剩蝉声在高处发疯一样叫个不停。

“UP，要不算了，这画质已经够恐怖了。”  
“关掉闪光试试。”  
“别关！！！”

林夏笑：“行，那我关一下。”

屏幕瞬间一暗，一秒钟后，弹幕疯狂刷起“卧槽”“草”“别闹”。

她自己也被吓得赶紧又开回去。

不过是短短一秒，她却隐约觉得，刚刚镜头最深处，好像多出了一截淡淡的楼影……而按照地理位置推算，那里根本不可能看到九号楼。

“幻觉。”她摇摇头，继续往前走。

路尽头的确是九号楼后的小坡，坡下是一片水泥空地，九号楼就孤零零坐在那里——

近看比想象中更旧。

外墙斑驳得像掉皮，曾经的乳白早就被雨水冲成暗黄，窗户反着死水般的光。门口的宣传栏玻璃碎了半边，里面贴着十几年前的校报，标题是“实验室安全须知”。

风吹过纸张，轻轻掀了一下一个角。

“有点东西。”直播间有人打字。  
“这画面绝了，跟恐怖片开头一样……”  
“UP记得别关手机啊（狗头）。”

林夏忽然想起白纸上的那句话——“记得关手机”。

她笑了一下：“放心，我今晚谁的话都不听，偏要开机到天亮。”

话音刚落，手机顶部信号条闪了闪，好像迟疑了一下，才重新恢复满格。

---

## 三

九号楼的一楼，门虚掩着。

木质门早就膨胀变形，一推就发出刺耳的“吱呀”声，像是谁在里面被人掐住喉咙。手机灯扫过去，墙上“四号楼”的牌子被人用红笔划掉，又写了个“九”字，字体歪歪斜斜。

“我靠，这字体和公告栏那张好像。”  
“同一批鬼写的。”  
“弹幕别乱说……”  

林夏吸了口气：“我进来啦。”

门后冷风扑面，混着一种潮湿的味道，像旧纸发霉。走廊里都是灰，脚印很清楚，能看出最近有人来过——或者，被什么东西拖过。

地面上零星散着几张泛黄的实验报告纸，字迹大半模糊，只能隐约看见“试剂”“反应”“安全操作”之类的字眼。

“走廊两边以前都是实验室，现在窗户都关着，大家看到的反光，是门上的玻璃……对，不是人。”林夏一边说，一边下意识走得更轻。

弹幕开始有人刷时间：“现在十点五十了，最后一班校车是不是十一点整啊？UP你该不会还要去坐车吧？”

“她肯定会去的，她这种UP缺流量。”  
“九号楼+末班车，双倍套餐。”  
“楼上闭嘴，嘴真毒。”

林夏看了眼角落里闪着的时间，笑着回：“我还没上四楼呢，今天就专攻九号楼，末班车下次再说。放心，我不会一集全完结的。”

她刚说完，屏幕角落时间忽然跳回“22:43”。

“？？？刚不是50了吗？”  
“你手机时间出BUG了？”  
“卧槽，我回看了一下，刚才确实是22:50。”

有人开始在弹幕里刷回放的时间点，圈出截屏：在走进九号楼的那一刻，时间就开始乱跳，有几帧甚至短暂地变成了“11:11”。

林夏没看到。她只觉得直播间弹幕刷得有点快，笑着说：“诶你们别刷得这么频繁，我要看不到前面说啥了。”

走廊尽头是楼梯。

从一楼往上看，二楼、三楼都隐在黑暗中，只有最顶部的转角处，有一块奇怪的亮——不是灯，是一种淡蓝色，像手机屏幕倒影。

“有人？”她低声自言自语。

直播间：  
“别上去别上去别上去！！！”  
“这蓝光好邪门。”  
“UP你身后刚有人影。”

林夏猛地回头——

身后只有空走廊，门虚掩着，风从门缝里灌进来，吹得带玻璃的门板轻轻晃动，发出“咚、咚”的响。

她笑自己紧张，抬脚上楼。

---

## 四

二楼的布局和一楼差不多，走廊尽头是一扇铁门，门上贴着“危险区域，闲人免进”的红色警示贴纸，有人拿指甲在旁边刻字：“别装了，里面更危险的是人”。

人心比鬼可怕，这话谁都懂。

但林夏来拍的是“灵异故事”，不是校园霸凌纪录片。她对这句刻字拍了个特写，就绕过铁门。

楼越往上，味道越重。那股霉味里混了一点儿说不出来的甜腻，像是隔着层楼板，有什么东西在慢慢腐烂。

在二楼，她第一次听到了声音。

是滴水声。

“滴……答……滴……答。”

水声本来不吓人，可问题是——九号楼整栋楼早就断水了，管线都拆了一半，楼里连水龙头都难得看到。

“应该是楼顶积水顺着墙缝往下渗。”林夏把声音解释给自己听，又顺手对直播间说了一句，“别太紧张，都是物理现象。”

刚说“物理现象”几个字，评论里就爆了：

“别扯了UP，那是脚步声。”  
“节奏是脚步，一轻一重的。”  
“你闭嘴，别学给我听啊！！！”

林夏停下，侧耳听了一下。

“滴——答——滴——”  

声音这会儿像是故意拖长，敲在她脚边的地面上，一下一下，很难说清是水，还是湿鞋底离开地面时的粘连声。

她喉咙有点干，喝了口随身带的矿泉水，换了个话题：“好，我们继续上三楼。直播间的老朋友都知道，真正的重头戏在第四层。”

她说“四”字的时候，旁边的墙皮忽然掉下一块，啪地砸在她肩头。灰尘漫起的瞬间，摄像头晃了一下，画面像是抽搐。

等画面恢复稳定时，直播间里已经有人截图发弹幕：

“刚刚墙上那张脸你们看到了吗！！！”  
“在哪里哪里？”  
“我来——你们退回去看UP说‘第四层’的时候，她右边墙上有一行灰痕，刚好是一个笑脸：眼睛是两个洞，嘴巴超级大，笑得跟裂开一样。”

屏幕截图上，灰尘里确实有点像纹出一个脸的轮廓。可是那张“笑脸”很快又被新落的灰覆盖了，消失不见。

林夏看不见弹幕里的截图，只觉得肩膀上那块灰莫名有点冰，她伸手把灰拍掉，继续上楼。

---

## 五

三楼的门是关着的，两扇铁门之间塞着一根早已生锈的钢管，有人用粗暴的方式把门从里头顶住，仿佛担心什么东西会从里头出来。

“我绕一下。”林夏说。

她刚准备转身，铁门里面忽然传来一声“咔嗒”。

像是锁链从地上被拽了一下。

直播间弹幕瞬间暴走：

“别开！！！”  
“有东西！！！”  
“UP快跑！”

林夏被这声“咔嗒”吓得心口一紧，却也知道现在退出去，今晚的直播就成了一个笑话。

她挤出一个笑：“学校搞的防盗链吧，说不定里面堆了什么值钱的仪器。我们不进三楼了，直奔今天的重点——四楼。”

四楼的楼梯间比下面几层要冷。

冷得不是温度，而是一种气味——走到第三层与第四层之间的半层平台，她忽然闻不到霉味，也闻不到任何潮气，只剩下干净得像医院消毒水后空气的清淡，那种清淡里夹着一点儿淡淡的，甜得发腻的……香。

像是某种廉价洗发水的味道。

那香味从四楼半开的门缝里漏出来，门后面黑洞洞一片。

“九号楼是个废楼，哪来的香味？有人住这儿？”她低声说，心里却有些发紧。

“UP快看走廊尽头。”  
“我怎么觉得有头长发……？”  
“你们别乱说，我戴耳机的。”

画面里的四楼走廊，借着手机微弱的光，隐约能看到两边的教室门都关着，只在最尽头，有一扇门似乎没关紧，门缝之间像是垂着什么东西——风一吹，就轻轻晃一下。

也许是窗帘，也许是电线。

也许，是人的头发。

“我们过去看看。”林夏说，脚底却不自觉地慢了半拍。

每走一步，脚步声都会在空荡的楼层里回响，然后，又会有一个同样的声响，和她的脚步声错开半拍出现在她身后一点。

她试着停下——回声也停了。

她忽然想到一个办法。她故意一脚重一脚轻地踏在地上：“咚……咚。”

回声也照样跟着，只是那一点点错开的时间差，让人很难分清那是回声，还是别人。

“身后好像有人。”有人在弹幕里打字。  
“UP别回头，不要回头。”  
“对，别回头！！！”

不知道为什么，“不要回头”这句话忽然从屏幕里，同时出现在几十条弹幕上，连标点都一样。

林夏心头一突。

她没回头。反而把手机举得更高，镜头对准走廊尽头那扇半掩的门。

越近，那股香味越浓。

像是有人刚洗完头，还没有吹干就趿着拖鞋出来，留下湿漉漉的香水和洗发水混杂的味道。

“有水。”她喉咙发紧。

手机光圈下，地上确实有一小滩水痕，沿着走廊一路延伸到那扇门里，痕迹间隔均匀，像是谁洗完澡没擦干就走出来，每一步都滴下水来。

林夏停在门口：“里面应该是……卫生间。九号楼的卫生间都在东头。”

她一边说，一边推开门。

门轴发出一声极轻的“吱呀”，像是久睡之人的呻吟。

门里黑得比外面更彻底。

镜头慢慢扫过——最里面是几扇隔间，隔板上满是旧涂鸦，镜子被砸碎，只剩下锯齿一样的玻璃口子。水龙头早就没水，但水池里的排水口却在缓慢旋转，一圈圈湿痕往中间缩。

像是有看不见的水在不停地往里流。

而在最右侧隔间，门不是虚掩，而是紧紧关着。

“听过那个故事吗？”弹幕里有人发了一句。  

“哪一个？”有人问。

“就是，学校女生晚上在洗手间里洗头，听见隔壁隔间也有人在洗。她心里觉得有伴就不害怕，结果一抬头，发现镜子里自己只有上半身，下面……站在隔间门外。”

这条弹幕发出来，又被其他人疯狂复制，像病毒一样刷屏，一大堆“下面……站在门外”“下面……站在门外”铺满屏幕。

直播延迟让林夏一时没看到，她只是觉得耳朵里嗡嗡的，怔怔盯着那扇紧闭的隔间门。

就在这时——

“哗——”

门后忽然传来一阵水声，像有人把一桶水从头上浇下。那水声不自然地持续了整整几秒，没有破碎，没有间断，像是一整块水在空气里被拉长。

直播间彻底炸了：

“！！！”  
“有人洗头！！！”  
“UP跑啊！！！”

林夏呼吸一下子窒住。

她不知道哪里来的勇气，突然握紧手机，冲着那扇门喊了一句：“谁在里面？！”

水声忽然停止。

一滴水沿着隔间门缝滴下来，落在地上，溅起一朵很小的水花。

那一滴水里，倒映出一道模糊的影子。

影子——没有头。

---

## 六

过后很多人都问，她为什么要推开那扇门。

当时的林夏，只记得心里冒的不是恐惧，而是一种说不出来的好奇，和本能的“拍到了就赚大了”的冲动。

她伸手，按在门把手上。

门把手出乎意料地冰，也出乎意料地……湿。

像刚被人握过一样。

她心里咯噔一下，想缩回手，可已经来不及。

门自己“咔”的一声弹开了一条缝。

从那条缝里，飘出一团白色的东西——不是雾，不是塑料袋，而像是一把湿漉漉的长发，被看不见的水拖拽着一点点滑出来，顺着门缝垂到地上。

那长发滴着水，水滴落在地上，发出“滴答、滴答”的声音，节奏和刚才楼道里的水声，一模一样。

直播间刷起一片“卧槽”。

有人嚷：“关门！！！”  
有人说：“我刚看到门上贴着脸。”  
还有人刷：“UP你身后那个人越来越近了。”

林夏终于感觉到不对劲。头皮发麻，她整个人往后退了两步，几乎要转身逃跑。

可就在她转身的瞬间，手机屏幕忽然猛地一黑——

直播断了。

她吓得差点把手机扔出去，条件反射般按电源键，屏幕重新亮起，却不是直播软件，而是一个系统提示：

>【温馨提示：请勿在高危区域开启摄像设备。】

下面是一行小字：

>【九号楼四层已被封锁。】

林夏怔住。

这个提示界面她从没见过——没有任何手机品牌的标志，图标、字体都古怪得很，像是十几年前山寨机上那种系统界面。

更诡异的是，最底下那行，本该是“我知道了/稍后再说”之类的两个按钮，此刻却只剩一个：

>【关机】

她犹豫了一秒，手指却像被牵着一样，按了下去。

屏幕瞬间黑掉。

不只是黑掉，而是整部手机像被抽走了所有电，一点亮光都没了。按电源键毫无反应，连刚才那行诡异的提示也消失了。

四楼卫生间里，只剩下真正的黑——和越来越近的滴水声。

“滴答……滴、答。”

那声音此刻已不再像单纯的水，而更像是，某种湿漉漉的脚步，光着脚，在冰冷的瓷砖上一步步挪近。

林夏喉咙发紧，眼泪几乎要被恐惧逼出来，她摸索着想往门口退。

就在她摸到门框的刹那，身后忽然传来一个声音。

很轻，很近，就在她耳边。

是个女人的声音，湿漉漉的，像刚灌了水：

“不是说……要关手机的吗？”

---

## 七

第二天早上，学校贴吧炸了。

【昨晚看直播的都出来说说，林夏是怎么回事？】  
【最后那声女声，我真的听到了，耳机戴着，差点当场吓尿。】

有人贴出录屏，视频最后一帧是四楼走廊外的画面——镜头晃动，闪光灯忽明忽暗，走廊尽头那扇门缓慢被推开一条缝，里面漆黑一片，只有一截长发垂下来。

然后，画面一黑，直播强制中断。

但奇怪的是，在所有人的录屏里，断流前最后一秒，都会闪过一帧极其模糊的画面——长发被水拖得高高扬起，下面是一截苍白的脖子，那脖子上方空空如也。

更奇怪的是，所有人的录屏在同一秒闪出现一个一闪而过的提示框：

>【关机。】

不论是苹果、安卓还是平板电脑，全都如此。

有人说是软件BUG，有人说是后台广告弹出。但随后不久，就有人发帖：

>【问：有谁能联系上林夏？】

发帖的是她的室友。

室友说，林夏昨晚出去直播，到现在都没回宿舍。她手机关机，社交软件都没上线，学校也没她请假的记录。

辅导员起初以为她逃课出去玩，一怒之下在群里点名批评。可到了中午，连她家里打电话来问，辅导员才意识到情况不对，开始联系保卫处一起找人。

保卫处的人去了九号楼。

九号楼外面贴上了封条——不知道什么时候贴的，纸张已经有点潮皱。封条上盖着学校后勤管理处的章，日期却是五年前。

“日期肯定被谁恶搞改的。”保安这样说。

他们拆了封条，检查整栋楼，从一楼到四楼，所有教室、走廊、卫生间……全都找遍了。

没有人。

只有四楼卫生间最右边的隔间门后，堆着一地湿漉漉的……长发。

那些长发黑得发亮，粘在地砖上，用扫帚都扫不走，保洁阿姨足足用了一大瓶84消毒液，才算把那一块地砖刷得干干净净。

“这么多头发，谁在里面偷洗头？”有人嘀咕。

智能门禁记录显示，昨晚十点四十五，到九号楼附近的刷卡记录只有一条——林夏。

之后，再没有任何人。

---

## 八

林夏“失踪”的消息传得很快。

有同班同学跑去警务室打听，得到的答复是：“已经立案，正在调查。”  
也有人说，昨天有救护车悄悄开进学校，把一个裹着白布的人抬走。更多的，是各种离奇的猜测——有人说她误闯实验室被化学品灼伤，有人说她掉进九号楼后面的排水坑，还有人说她其实早就死了，只是身体还在手机里直播。

“你们有没有想过，出事的不是她，而是我们？”一个看直播的同学在贴吧发帖。

他在帖子末尾写道：

> “昨晚零点之后，我的手机自己重启了一次。开机的时候，屏幕上弹出来一个系统提示：  
> 
> 【检测到未安全观摩九号楼四层直播，建议立即关机。】  
> 
> 下面是一个按钮：【我知道了】。  
> 
> 我按了之后，手机摄像头就自己打开了，对着我的脸。  
> 
> 可是画面里——我只有到嘴的部分。  
> 
> 往上的地方，全是……黑的。”

这篇帖子发出不到十分钟就被删除了。

楼主账号被封禁，理由是“发布不实恐怖信息，引起恐慌”。

学校随后发布了一个很官方的通知，说“近日网络上传播的关于九号楼的不实言论，已严重影响学校声誉，请广大同学不要轻信谣言，不要围观九号楼，更不要擅自进入封闭区域。对违反者，将严肃处理。”

通知最后一句是红字：

> “请勿在校园内进行任何形式的非法直播与录像。”

有人截图，把这份通知和最开始教务处那张字迹丑陋的白纸贴在一起对比——

“**不要坐最后一班校车，不要上九号楼四楼。记得关手机。**”

越看越怪。

有人说白纸是恶作剧，有人说学校早就知道九号楼有问题，那张纸只是某个好心人偷偷贴上去提醒的。

只有一个细心的人发现，白纸下方那行“记得关手机”，最后一个字，写得特别潦草，像是写着写着，握笔的人突然被人从背后拽了一把。

那个拽她的人，是谁？

---

## 九

时间久了，新学期来了，关于九号楼的传说又多了许多版本。有人说自己半夜路过那片小路，会看到远处九号楼的某扇窗里透出蓝色的光，像手机屏幕；也有人说，在教学楼的自习室里，时不时会弹出一个陌生账号的直播预告：

>【九号楼四层重播/今晚23:00/仅内部用户可见】

点进去的时候，页面显示：“直播已结束”。

只有极少数人，说自己真的看到了。

——而且，他们都不约而同地提到一个细节：

直播画面一开始非常正常，四楼走廊、卫生间门、滴水声……甚至连弹幕都一模一样。

可等到卫生间那扇门缓缓打开，一团湿漉漉的长发从门缝垂下的时候，镜头忽然转了向。

不是对着门，而是……

对着他们自己。

就好像他们不是在看直播，而是被直播。

画面里，他们坐在床上或自习室里，盯着屏幕，脸色苍白，眼睛睁得极大。最可怕的是——画面里的他们，都是从下巴往下的部分。

上半张脸，在黑影里，看不清。

有一个大三学长把这段经历发到了一个不知名的小论坛上，说完最后一句话之后，他加了一句：

> “我本来想关掉的。可是屏幕上跳出来一个提示框：  
> 
> 【请勿在观看过程中离场。】  
> 
> 下面只有一个按钮：【关机】。  
> 
> 我按下去之后，手机确实黑了。  
> 
> 但镜子里，我的脸……好像没有跟着一起关。”

这个帖子没人删，也没什么人回。

因为发帖的平台太冷门了，冷门到连学校贴吧都会嫌弃它老掉牙。但很巧，这个帖子被一个正在搜集“校园怪谈”的新人看到了。

那人正好准备做一个专题，对学校里近几年所有“灵异事件”做个整理。他看到这篇贴子时，已经是凌晨一点多。

他打了个哈欠，顺手拿起手机，对着屏幕拍了几张图，准备明天整理。

拍照时，屏幕一闪。

他的手机卡了一秒，响起一声很轻的“滴答”。

他以为是错觉。

直到第二天，他发现自己手机相册里，多了一张莫名其妙的照片。

那张照片拍得角度很奇怪，像是有人从他手机屏幕里往外拍——画面里，他正低头看着电脑，桌上放着他那部手机，屏幕漆黑一片，却映出一团模糊的长发影子。

照片的拍摄时间，是昨晚“1:11”。

---

## 十

你可能会觉得这一切都只是故事。

学校不愿提起九号楼，是因为其中牵涉到多年前的事故责任；林夏的“失踪”，也许只是她家里有事，被紧急叫回家，辅导员为了避免风波，只是措辞含糊……直播卡顿，录屏BUG，手机系统弹窗，统统都可以归结到技术问题。

也许吧。

但有些小细节，总让人觉得不那么好解释。

比如——

有位修手机的师傅说，这段时间，来店里修手机的学生多了不少，问题五花八门：有的是电池老化，有的是摄像头失灵。可所有人的手机，在系统日志里都能找到同一个时间的异常记录：那一秒，手机摄像头曾经被一个未知应用调动过一次。

拍照对象，只有一个：用户本人。

更巧的是，那一秒的时间，都是“23:11”或者“00:11”之类，永远带着两个“1”。

像一扇门的左右两根门柱。

还有人发现，自从那次之后，九号楼旁边不起眼的那个校车站台，时不时会有一辆没人见过的“旧款校车”停靠。

车身是老式的浅绿色，玻璃有些模糊，车牌号看不清。它从不在白天出现，只会在晚上十一点后，安安静静停在路边。站牌上的电子屏，不显示线路号，只用红字写着一句话：

>【末班车已到，请勿上车。】

更多的时候，屏幕是黑的。

你会问——谁看到的？

看到的人不多。因为那条路本来就少有人走，更何况是午夜。那些真正在那个时间路过的人，大多走得飞快，眼角扫过那辆旧车，就赶紧低头装作没看见。

只有一个熬夜刚下晚班的校工，曾经忍不住多看了一眼。

他说，那辆车里的灯全是关着的，但每一个窗子里，都有一个人影坐着，身体笔直，头却一点儿也不动，也看不清五官，只能看见——每个人，都握着一个发着幽蓝光的东西。

像是手机。

“他们都低头在看。”校工咽了口口水，小声说，“看得可认真了。”

他没有上车，也不敢上。

车门一直开着，直到远处传来一阵风，风里隐约有水声——“滴答、滴答”。

校工打了个寒战，头也不回地走了。

走远后，他忍不住回头看了一眼。

那辆车还停在那儿，车窗里的那些影子也还在，只是原本空着的最后一排靠窗的位置，不知什么时候多了个人影——正背对着窗外，手里举着一块亮着的屏幕，屏幕上模糊显示着一个画面：

是九号楼的走廊。

四楼。

卫生间的门虚掩着，里面有水声。

——那天开始，他决定，永远不再熬夜多赚那点加班费。

---

你看故事看到这里，可能会笑一声：“老套。”

是，老套。又是废弃的教学楼，又是直播，又是末班车。不论是头发还是长廊，都摆明了是在吓人。

可你会不会好奇一件事：

在你看完这篇故事之前，你的手机摄像头，曾经亮过几次？  
你有没有觉得，有那么一两秒，屏幕反光有点不对——  
你的脸，在屏幕上的位置，似乎……只剩下了一半？

当然，这很可能只是屏幕脏了，或者反光角度的错觉。

如果你实在不放心，可以现在就去设置里看看，最近有没有哪个你不记得装过的应用，悄悄获得了摄像头的权限。

名字大概很普通，可能叫“系统优化”“安全助手”，也可能就只有一个数字，比如——

>【111】

放心，它一般不会做什么。

它只是偶尔，在你熬夜刷视频、看直播或读一些莫名其妙的恐怖故事的时候，轻轻打开你的摄像头，对着你的脸拍一张。

然后，在某个你以为只是“读到一半”的节点，弹出一个小小的提示框：

>【九号楼四层直播已结束。】

下面，会有一个熟悉的按钮：

>【关机】

你当然可以选择不按。

——只是，关不关机，其实已经没什么区别了。

毕竟，真正该关掉的，从来不是你的手机。

而是，你以为自己一直握在手里的……“安全距离”。