"哎你发现没？每年这时候商场堆满粉色气球，花店玫瑰价格翻三倍，连超市收银台都在卖心形巧克力..."我上周在地铁口听见两个中学生这么聊天。他们挠着头问："所以二月十四到底是个啥日子啊？"

▍藏在日历里的千年秘密

说实话，我第一次听说情人节时也以为是商家搞的噱头。直到有次在图书馆翻到本破旧的《欧洲民俗考》，才发现这事居然能追溯到公元三世纪！

那时候罗马帝国有个叫克劳狄乌斯的暴君，他觉得单身汉打仗更勇猛，居然禁止年轻士兵结婚。有个叫瓦伦丁的基督教牧师偷偷给情侣主持婚礼，结果被关进地牢。传说他临刑前给狱卒女儿写了封情书，落款就是"你的瓦伦丁"。

不过你可能不知道，2月14日本来是罗马牧神节。这天青年男女会抽签配对，跟现在随机匹配游戏队友似的——只不过他们抽到的是为期一年的"临时夫妻"。基督教后来把这个异教节日改造成了纪念圣瓦伦丁的日子。

▍全球花式撒狗粮图鉴

在日本读书那会儿，发现他们的情人节特别有意思。女生要在2月14日给男生送本命巧克力（给心上人）和义理巧克力（给同事同学），而男生得等到3月14日白色情人节回礼。有次看见便利店店员抱着三十多盒巧克力结账，惊得我差点把饭团掉地上。

美国人就更直接了。我纽约的朋友说，他们公司情人节当天会出现神秘快递——前台经常收到写着"给穿红毛衣的会计部小哥"这种匿名的鲜花。最夸张的是芬兰，人家把这天叫"朋友节"，单身狗们抱团取暖互送礼物，彻底打破情侣垄断。

▍这些误会你有几个？

1. 玫瑰花必须送红的？ 其实维多利亚时代流行送紫罗兰，红色玫瑰是商业营销的结果
2. 单身就不能过节？ 巴西直接把情人节放在6月12日，跟当地丰收节结合成全民狂欢
3. 必须吃烛光晚餐？ 冰岛人会互赠写着诗句的卡片，叫做"情诗突击"

上个月有个00后问我："现在都用微信1314红包表白了，还要送实体礼物吗？"这个问题让我想起2019年的数据——情人节当天美团外卖鲜花订单暴涨5倍，说明年轻人其实更爱"云送礼+现实惊喜"的组合拳。

▍所以到底什么是情人节？

这时候可能有人要问了："绕了半天，二月十四号到底是什么节日？"咱们用三点说人话：1. 起源版：纪念为爱情牺牲的圣瓦伦丁2. 商业版：全球零售业上半年最重要的促销节点3. 现代版：所有亲密关系表达心意的借口日

去年看到个扎心新闻：郑州某商场推出"孤寡青蛙人偶陪逛服务"，居然有200多人预约。你看，现在连单身人士都开始开发情人节新玩法了。

我最近发现个神奇现象：95后开始流行"反向过节"。有人组团去民政局门口拍分手视频，有人在二手平台转卖前任礼物，还有情侣专门选这天去签婚前协议。要我说啊，二月十四号早就不是单纯的情人节，倒像面照妖镜——照出世间百态的感情现形记。