（先想象自己是个刚入坑的萌新，挠着头看英超直播时突然冒出的疑问）

每次看英超比赛转播，中场休息总能看到一群穿着闪亮短裙的姑娘们在场边蹦蹦�跳——这帮人到底什么来头？说是啦啦队吧又比美国NBA的含蓄，说是吉祥物吧又比大黄蜂人偶养眼。今儿咱们就来扒一扒这帮"足球宝贝"的门道，保准你看完比赛都多三分谈资！

一、这行当居然有百年历史？

（翻着手机查资料突然瞪大眼）说出来你可能不信，英格兰足球宝贝的雏形最早能追溯到1920年代！当时谢周三俱乐部搞了个"足球女郎"选拔，不过那时候姑娘们穿的还是长到脚踝的蓬蓬裙。真正形成现在这种模式，得说到1992年英超成立后的商业包装——俱乐部发现光靠比赛不够吸引全家老小来看球，得整点老少咸宜的活招牌。

二、想当足球宝贝要啥条件？

（刷着某红书上的招募公告突然倒抽冷气）你以为只要长得好看就能上？Too young！现在英超俱乐部的选拔标准比空姐还严：- 身高168+是硬门槛（毕竟要跟两米高的球员同框）- 每周至少三次舞蹈训练（看切尔西的官方视频，那动作难度堪比女团）- 必须持有急救证书（去年曼城德比就有球迷晕倒，宝贝们得冲第一线）- 严禁公开支持其他球队（阿森纳前年就开除过在ins点赞热刺的成员）

三、她们在场边到底在忙啥？

（看着电视里正在发应援手环的姑娘们恍然大悟）比赛日当天的工作量绝对超乎想象：1. 开赛前2小时：在停车场引导带娃的家长（人手发气球是基本操作）2. 中场休息15分钟：要完成3支高强度舞蹈（据说曼联的更衣室能听见咚咚的跺脚声）3. 赛后1小时：留在看台陪小球迷合影（曾有纽卡宝贝创下单日528张自拍纪录）

四、自问自答：为什么她们从不用暖宝宝？

（盯着大冬天还光腿的姑娘们陷入沉思）这个问题我专门问过在英冠俱乐部实习的学姐。答案绝对刷新认知：- 定制发热丝袜：像西汉姆联的冬季制服，袜子里织了能充电的碳纤维- 生姜膏秘密武器：伯恩茅斯的姑娘们会在膝盖抹特制草药膏- 30秒快速更衣：每跳完一支舞就要冲回更衣室套羽绒服（热刺主场有直通休息室的秘密通道）

五、入行后的暗黑规则

（翻到某退役选手的匿名爆料贴）这行看着光鲜，实则暗流涌动：- 时薪只有12英镑（但能拿到球员签名球衣倒卖）- 禁止与球员单独合照（某埃弗顿宝贝曾因这个被终身除名）- 必须学会用假睫毛挡汗水（曼城专用某品牌防水睫毛膏）

六、未来的路该怎么走？

（查资料发现有人转型成功案例）28岁对这行来说就是"高龄"，聪明的姑娘早想好退路：→ 考取英足总教练证（现役裁判里就有前利物浦宝贝）→ 转型俱乐部公关（切尔西现任媒体总监就是2008届成员）→ 自己开舞蹈工作室（伯明翰有家网红店老板是维拉退役成员）

小编算是看明白了，足球宝贝根本就是球场上的特种兵。下次看到她们在雨里笑得那么灿烂，别光顾着喊"老婆"，想想人家在后台换衣服时冻得直哆嗦的狼狈样儿。这碗青春饭啊，吃得讲究，咽得辛苦，但确实给绿茵场添了抹不一样的亮色。