一、从翻译到狂人：这哥们到底咋混出头的？

2004年欧冠决赛那晚，波尔图更衣室里的矿泉水瓶突然集体跳楼——穆里尼奥一脚踹飞整箱水，冲着队员吼："现在你们要么当狗熊滚回家，要么跟我出去当英雄！"这个葡萄牙人后来带着三线球队爆冷夺冠的故事，成了足坛最带劲的逆袭剧本。

重点来了：- 当翻译时偷师老罗布森每个战术手势- 在巴萨更衣室偷记巨星们的训练习惯- 靠给球员写"小纸条"搞定更衣室关系- 第一次当主教练就敢叫板弗格森

（这里得插句话：你见过哪个菜鸟教练敢在新闻发布会上说"上帝之后就是我"？这货是真的狂！）

二、"摆大巴"战术真是不要脸吗？

2010年国米打巴萨那场，穆里尼奥让球员在禁区里堆了10个人。记者骂他毁了足球美学，这货咧嘴一笑："漂亮足球能换奖杯吗？"结果那年他真带着国米拿了三冠王。

战术三板斧：1. 防守反击：对方过半场就启动"捕鼠器"模式2. 心理战：赛前必放狠话搞崩对手心态3. 临场变阵：经常下半场突然换三个人

（说真的，这招数看着糙但真管用。就像打游戏开外挂，虽然被人骂但分分钟上王者啊！）

三、更衣室炸弹or球员教父？

当年在切尔西，他给特里写了封四页长信；在皇马，C罗被他骂哭过三次；带罗马时，连替补门将都能收到他的生日祝福短信。你说这人到底是魔鬼还是天使？

矛盾体实录：- 当众骂舍甫琴科"滚回乌克兰"- 私下给德罗巴妈妈找最好的外科医生- 把卡西利亚斯按在替补席引发西班牙队内讧- 却又为生病的球童支付全部医疗费

（这事儿整的，就像你家班主任天天罚你抄课文，转头给你塞了袋大白兔奶糖，你说气不气？）

四、保温杯里装的真是枸杞？

回到标题那个问题——为啥他教练席永远摆着保温杯？某次被记者逼急了，老穆终于坦白："里面是expresso，老子需要24小时保持暴躁状态！"

小编拍大腿观点：看穆里尼奥就像看动作片，你知道套路就那些，但每次还是会被他的骚操作惊掉下巴。这年头，敢在发布会上说"某些教练像失败博物馆馆长"的，除了这个保温杯狂魔还真找不出第二个。要我说啊，足坛可以没有传控美学，但不能没有这种浑身是戏的抓马之王！