（这里明显停顿了半分钟，仿佛作者在翻找老报纸）等等，你说你连英超都没看过？行吧，咱们今天要聊的这位爷，可是曼联队史最硬核的队长，当年在场上玩命程度能让现在的球员当场吓尿裤子——你见过踢球踢到膝盖骨碎成三瓣，还能拄着拐杖去更衣室骂队友不争气的狠人吗？

一、这个罗布森到底何方神圣？

（突然压低声音）跟你说个冷知识：现在年轻人整天吹的"铁血精神"，在这位面前都是弟弟。1982年他以创英国纪录的150万英镑转会曼联，那会儿你家电视机可能还是黑白的吧？

重点来了：- 场上位置：这家伙能当中场发动机，也能当前锋捅刀子- 外号来源："神奇队长"不是白叫的，带着断过的肋骨踢满全场是基操- 倒霉体质：职业生涯累计受伤23次，最严重那次腿差点截肢

（突然插入）哎对了，你知道他1985年足总杯决赛是挂着尿袋上场的吗？这事当年《太阳报》头版写着"钢铁膀胱"你敢信？

二、新手怎么学这种不要命的踢法？

（猛拍桌子）停！先打住！千万别学他自残式踢法！咱们要学的是他的战术头脑和领导力。说真的，现在游戏里那些花里胡哨的假动作，在这位的实战技巧面前都是渣渣。

核心要领：1. 预判开挂：他总能在对手出脚前0.5秒卡住身位2. 传球毒辣：长传精度堪比GPS定位，专找对手防守真空区3. 骂人艺术：当年更衣室训话能骂得吉格斯不敢抬头

（突然笑出声）有个段子必须讲：92班那帮小子天不怕地不怕，唯独见到罗布森拄拐进更衣室，集体起立喊"老大好"的场面，跟黑帮电影似的。

三、现在还有人这么踢球吗？

（长叹一口气）现在球员都跟瓷器似的供着。就说2022年世界杯吧，C罗被碰一下就满地打滚，要搁罗布森那个年代，估计早被队友抬下去埋了。

自问自答环节：Q：他为啥总受伤？A：80年代球场跟菜地似的，鞋钉能扎进小腿肉里，裁判还当没看见

Q：现代足球能复制他的成功吗？A：绝对不可能！现在医疗团队看到他的伤情报告会直接报警你信不信？

（突然压低声音）内部消息：弗格森亲口说过，要是罗布森生在现在，年薪能买下半个曼彻斯特。不过老爷子补了句："前提是他得活着踢完合同..."

四、小编私货时间

说真的，你们现在看个VAR回放都要暂停五分钟，知道这老哥当年是怎么处理伤病的吗？1983年联赛杯决赛，他中场休息自己把脱臼的肩膀按回去，下半场梅开二度！现在某些球员啊，训练时蹭破皮都要发ins求安慰，啧啧...（突然收声）哎这话当我没说啊！