垃娘是我对“捡垃圾的大娘”的简称，为了叙述方便，没有任何贬义。

前段时间我发现我们单元楼门口，长期蹲守捡垃圾的两个大娘不见了踪影。她们已经持续了好几年，几乎是全天守候在垃圾筒旁边，十分敬业。突然不见她们的身影，我还有点不习惯。

我好奇地问坐在长椅上的两个大娘，之前的两个嬢嬢怎么看不见了？

新来蹲守的大娘一胖一瘦，她们是这几天才来定点蹲守，以前只是在旁边偶尔晃过，大概是不好抢占别人的地盘。她们也是我们小区的住户。

两个大娘都回答我说：她们回老家了。

我说咋突然就回老家了？

她们说，纸壳都没啥捡的了，还在这里干啥？回去开销小得多。

我还疑惑，怎么突然纸壳就少得让专注好几年的大娘们灰了心，毫不留恋地转身离开？

以前我时不时看见她们用拖车，拉着堆得高高的纸壳子，去回收店卖。一般是大娘在前面拉，她的老伴在后面推。有时候她们的老伴也会在垃圾桶旁边蹲守，看到来丢纸壳的，就快步上去拿，只是从来不搭话，不像他们的老婆，喜欢招呼人。

特别是身形十分矮瘦的那个大娘，我也不知道她姓啥，我们见面只是点头笑笑。因为我爱网购，经常有丢弃的纸壳，有时她看到我双手抱着刚拿的快递，就快步上前帮我开单元门。我笑着说谢谢。有时她见我东西多，还帮我拿上楼。我就拆开快递，把纸壳都给她。

我还送过几次家里吃不了的东西给她，一些糖和肉类制品。她拿着很高兴的样子。她和女儿女婿住，帮他们带孩子。平时买菜做饭接送上学的小孩儿，很忙的样子。家里肯定是不愁吃穿，只是勤俭节约惯了，没有退休金，才这么热衷于捡垃圾。

另外那个垃娘给人的感觉就不太好。虽然她见面总是热情招呼，习惯性地问你吃饭没，在电梯里遇见，无论白天晚上，她都是说，上班啊。让你不知怎么回答。她还喜欢用手刨你抱在怀里的东西，一双眼睛像探照灯，总想看穿包裹里是啥物件。丢下的垃圾她也要追着问你，丢的啥子？丢的啥子？

这个垃娘我也不晓得她姓啥，她长年拴一条塑料长围腰，双手总提着几个大大的袋子，反复使用得脏兮兮的，在整个小区的垃圾筒里四处翻找可以卖钱的东西。还经常和矮小的那个垃娘抢纸壳子，有时骂骂咧咧的，和平时的热情笑脸形成很大反差。她脸上长了些白癜风，白得不正常。

我不喜欢这个白得不正常的垃娘。她的和和气气就像一个假面具，其实是个特别自私冷漠的人。

现在这两个接替的垃娘，一胖一瘦，两人并排坐在长椅上，龙门阵摆得很欢。有人丢纸壳子，她们还互相谦让，你让我去捡，我让你去捡，看着十分和谐。

好像网购的人确实减少了，人们或许已经从随意购买的冲动消费，退回到了理智和节制。毕竟生活的必需品就那么一些，买买买的结果是囤积了很多用不上又占地方的东西。

两个垃娘同时选择回老家，或许还有一个原因，就是孙子都带大了，不再需要她们了。她们便回到乡村，过清闲日子去了。

2025年11月16日