1973年暮春，我随父亲及七八位同乡从腾冲出发，沿着古商道往缅北密支那方向跋涉。此行目的是到帕敢一带的翡翠矿山“淘石”——那是中缅边境最负盛名的玉石产区，山民们说，那里的石头能换半座宅院，也能吞人血肉。
一、深谷里的铁蒺藜与枪口
出腾冲时，父亲背囊里除了干粮、罗盘和几件换洗衣物，还藏着半块祖传的翡翠戒面。他说这是曾祖父在野人山挖玉时捡的“漏”，虽未雕琢，却足见缅北玉石的灵性。我那时不过十三岁，对“赌石”一窍不通，只觉沿途的山岚雾气像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。
行至滇缅交界的野人山余脉，山势渐陡，古道被密林割成细带。第七日黄昏，我们在一处狭窄山坳扎营时，父亲突然攥紧我的手腕：“别出声。”顺着他目光望去，百米外的山道上横着道铁蒺藜路障，七八个穿草绿旧军装的男人正端着步枪来回踱步。最扎眼的是个和我年纪相仿的孩童，硕大的船形帽压到眉骨，露出半张蜡黄的脸，却仍倔强地吐舌头做鬼脸。
“是无首游兵。”父亲压低声音，“正规军管不到的散兵游勇，比山匪还野。”
须臾，枪声炸响。一头拉石料的水牛被手枪击穿胸口，鲜血喷在岩石上，游兵们哄笑吹哨，硝烟混着血腥在山谷里打旋。领头的络腮胡男人拎着军用包，喝令所有人交出财物：“达号（对汉人的尊称）的，留下值钱的，留条命！”
人群沉默着解下戒指、手表，连父亲贴身的金条也扔进包里。那络腮胡咧开腥黄的牙：“不够！”他盯着父亲，枪栓拉得咔嗒响。父亲突然拽过我，往我怀里塞了把短刀：“往林子里跑，别回头。”
变故就在此刻。络腮胡突然抬枪，子弹穿透那个谈判的长者眉心。血溅在青石板上，长者甚至没来得及哼一声。人群炸了锅，却无人敢动——黑洞洞的枪口比山风更冷。
“送他们上路！”络腮胡的汉语生硬如铁。枪栓声此起彼伏，我被父亲猛推出去：“跑！”
二、林海里的生死奔逃
我跌进亚热带密林时，后颈还残留着父亲手掌的温度。枪声在身后炸响，子弹擦着耳际飞过，带起的灼风灼痛脸颊。我跌跌撞撞往前扑，荆棘划破手臂，腐叶裹着泥浆灌进鞋里。不知跑了多久，身后的喧嚣渐远，只剩自己粗重的喘息。
直到那声孩童的嬉笑刺破寂静。
我回头，看见个穿肥大军装的瘦小身影。他光着头，脸上爬满烂疮，手里攥着把锈刀，嘴角咧到耳根——正是方才吐舌头的童兵。他在笑，像在玩一场追猎的游戏。
刀光闪过，我本能地扑向树根。刀锋擦着头皮划过，削断几缕头发。那孩子扑上来，双手握刀压向胸口。我双膝抵住他腹部，触到的是嶙峋的骨茬，却使出惊人的力道。他的劲道大得反常，我膝盖发颤，看他童稚的脸上没有一丝波动，仿佛在争夺一块糖。
刀尖划破衣料，血渗出来。我突然侧滚，将他撞在树上。他闷哼着捂头，我趁机抓起一把碎石撒向他眼睛。他捂眼翻滚时，我摸到了怀里的短刀——父亲的刀。
恨意涌上来。我扑上去乱刺，刀刃没入皮肉的声音令人作呕。他不再动弹，血浸透身下的腐叶。我颤抖着后退，突然想起父亲可能也倒在这些恶魔枪下。胸腔里像有团火在烧，我跪下来，对着尸体啐了口唾沫：“狗东西！”
枪声再次响起。我不敢停留，一头扎进更深的林子。从清晨跑到傍晚，伤痕累累的身体像被拆散的木偶，却始终有个念头支撑着：活下去。
三、竹楼里的阿锦
再醒来时，我躺在竹楼的茅草堆里。竹篾墙透进斑驳的光，一只红蚂蚁正顺着裤管往上爬。
“醒了？中国小鬼。”
说话的是个黑瘦男人，缠着蓝布头巾，眼里泛着瘾君子的浑浊。他踢了踢我的脚：“不想死就滚出去讨饭。”
门帘掀开，进来个穿筒裙的女孩。她梳着及腰的麻花辫，皮肤是健康的黑红，手里端着陶碗。她抿嘴一笑，明眸皓齿：“阿爸，他快死了。”
女孩叫阿锦。她用薄荷味的草药水替我清洗伤口，剔除吸血的水蛭，又撕下父亲的旧衫给我换上。我才知道，她是见我浑身是血，怕被野兽叼走，才用竹棒打晕了我。
阿锦的家在山坳里，竹楼周围种着苦楝和凤尾竹。她父亲终日蜷在角落抽烟，母亲总带着潮红的脸和人轻声说笑。阿锦说，这地方的人沾了鸦片的瘾，像被抽走了魂。
“我教你说缅语。”阿锦坐在门槛上，把竹片削成小匕首，“总比被人当野兽打强。”
我沉默着。亲人的尸骨还埋在野人山的乱草里，每夜的梦里都是父亲的血、长者的脑浆、小兵的笑脸。可阿锦的眼睛太干净，像山涧的泉水，让我不敢轻易说起那些黑暗。
四、埋骨与梦魇
半月后，我跟着阿锦去深山采竹笋。路过一处缓坡时，她说：“带你去看样东西。”
那里有七座新坟，用碎石垒成，歪歪扭扭。父亲和同乡们的尸骨已被野兽啃噬得不全，但我还是认出了父亲的蓝布衫碎片。我跪下来，重重磕了三个头。阿锦没说话，陪我把能找到的残骸一一收殓，重新掩埋。
“他们要是知道你还活着……”她声音很轻。
“他们不会知道了。”我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
夜里，我总被噩梦惊醒。梦见游兵的枪口、小兵的锈刀、父亲最后的推搡。汗水浸透床单，阿锦会摸黑进来，倒一碗凉水放在床头，不说一句话又离开。
日子在采竹、摘瓜、挖笋中流逝。阿锦教我认草药，教我分辨哪些野果能吃，哪些是毒。她的两个姐姐，一个嫁去缅南，一个跟毒贩跑了，再无音信。母亲总在等二女婿的消息，父亲却只会蹲在角落抽烟，偶尔哼两句走调的山歌。
有天傍晚，我看见阿锦的母亲和个男人在竹楼后说话。男人走时，捏了捏她的脸，她嘴角淌着涎水，笑得像个孩子。阿锦的父亲在屋里哼歌，仿佛这是再寻常不过的事。
我突然懂了父亲说的“懒庄稼”。鸦片不需要照料，撒下种子就等收获。这里的人也被鸦片种进了骨头里，慵懒、麻木，像被抽干了精气神的木偶。
五、未愈的伤痕
半年过去，我能听懂大部分缅语，也能独自去林子里找野菜。阿锦说，我像棵被暴雨打歪的竹子，虽然弯了，终究没断。
但有些伤永远好不了。我会在集市上看见穿旧军装的游兵，立刻心跳加速；会在深夜听见类似枪栓的声音，猛地从床上弹起；会盯着阿锦父亲的背影发呆，想象他是否也曾在某个黄昏，对着别人的尸体扣动扳机。
阿锦说我变了。从前我会追着蝴蝶跑，现在连山雀的叫声都能吓出一身冷汗。可她不知道，我每晚都在心里给父亲烧纸，说我在缅北很好，说阿锦像亲妹妹。
有次帮阿锦母亲晒草药，她突然说：“你阿爸是个好人。”我手一抖，草药撒了一地。她浑浊的眼睛望着远处：“那天他推你跑，我看见了。”
我没接话。有些事，说出来不过是往伤口上撒盐。
如今我仍住在阿锦家的竹楼里。清晨听鸟叫，午后摘野果，夜里听阿锦讲当地传说。只是偶尔，我会望着北方——那里有腾冲的炊烟，有父亲的老茶罐，有我再也没回去过的家。
山风掠过竹林，发出呜咽般的声响。我知道，这一辈子，我都是那个在缅北深谷里奔跑的少年，身后永远飘着硝烟，和永远不会消散的，亲人的血味。
