第一章 无声的开始

 

       周五下午四点，流水线的轰鸣声一如既往地填满了整个车间。空气里混杂着机油、塑料熔融和汗水的味道。王顺站在自己的工位上，重复着过去三年里每天重复上千次的动作——将一个个半成品的塑料外壳拿起，放到冲压机下，踩下脚踏板，取出，检查，放入流水线上的塑料筐。他的动作精准、迅速，带着一种经年累月形成的麻木节奏。

车间的墙壁上挂着红色的横幅，上面印着已经褪色的字迹：“大干一百天，保质保量保安全！”旁边是打卡机，屏幕上跳动着时间。

四点十分，工长老李背着手，慢悠悠地踱进车间。他没什么表情，只是走到车间前方的公告栏前，用图钉摁上了一张A4纸。几个眼尖的工人立刻停下了手里的活，伸长了脖子。老李什么也没说，又慢悠悠地踱了出去 

王顺没有动，直到完成手头这一批次的零件，才关闭机器（这是他的习惯善始善终），用挂在脖子上的毛巾擦了擦手，走向公告栏。公告栏前已经围了七八个人。

那张A4纸上打印着简单的几行字：

                           通 知

      因公司资金周转临时出现问题，本月工资将延迟至下月十五日发放。望各位同仁体谅，与公司共度时艰。

特此通知。

友好塑料制品有限公司

日期

没有盖章。

      人群里响起一阵低低的议论声。“又延迟？上个月就晚发了三天。”“资金周转问题？我看是老板又想拖着。”“下月十五？那岂不是要拖一个多月？”“这日子还怎么过？房贷等着呢。”王顺默默地看着那几行字，脸上没什么表情。他掏出手机，对着通知拍了一张照片，然后转身回到自己的工位，重新启动机器，继续工作。冲压机规律的“咔嚓”声再次响起，掩盖了周围的嘈杂。

     五点半，下班铃声准时响起。流水线停止，机器陆续关闭。工人们沉默地走向更衣室，气氛比往常沉闷许多。王顺换下工装，穿上那件洗得发白的灰色夹克，走向厂门口。和他同住一个出租屋的孙硕追了上来。孙硕比王顺小几岁，来厂里才一年。“海哥，看到通知了吗？”孙硕皱着眉头，语气焦急，“延迟到下周十五！这算怎么回事？”“看到了。”王顺应了一声，脚步没停。“这都第二次了！上次说三天，这次直接快半个月。我下星期就要交房租了。”孙硕的声音提高了些。王顺没接话，走到厂门口的电动车停放处，开锁，推车。他的电动车是二手的，有些旧，但保养得不错。

      “咱们要不要去找老板问问？”孙硕跟上来说。“问什么？”王顺跨上车，“通知上不是写了吗？”“那也不能就这么算了吧？总得有个准话。”“下月十五号再看。”王顺发动了电动车，“先回去吧。”孙硕张了张嘴，看着王顺没什么表情的侧脸，把剩下的话咽了回去，也去推自己的车。两人骑着车，汇入下班的车流。夕阳把他们的影子拉得很长。沿途是各种各样的工厂，服装厂、电子厂、五金厂，门口都涌出同样疲惫的下班人群。

      他们的出租屋在离工厂三公里外的一个城中村里。狭窄的巷道，两旁是密密麻麻的握手楼。王顺和孙硕合租了一个单间，共用卫生间和厨房的人有十几个。停好车，上楼。房间很小，摆了两张单人床和一个简易衣柜就没什么空间了。王顺放下工具包，拿起桌上的电热水壶去公共水龙头接水。孙硕则一屁股坐在床上，掏出手机开始计算。“顺哥，我算了下，要是到下月十五号，我这一个月就几乎白干了。房租、吃饭、还得给家里寄点……根本不够。”王顺插上电水壶的插头，发出“嘀”的一声。“不够就借点。”“跟谁借？大家都难。”孙硕叹了口气，“你说，老板会不会……跑路？”

       水壶开始发出轻微的嗡嗡声。王顺走到窗边，看着楼下巷道里来往的人和远处工厂的屋顶。天色渐渐暗下，一些窗户亮起了灯。“不知道。”他说。

      晚上，两人去楼下的小面馆各自吃了碗最便宜的素面。回来路上，王顺在水果摊买了几个有点蔫的苹果，比新鲜的便宜一块钱。

      夜里，孙硕翻来覆去，床板吱呀作响。王顺平躺着，睁着眼睛看着天花板上模糊的裂纹，思索着该怎么做才能把工资讨回来，“休息的时候去检查大队看看”拿定主意直到后半夜才睡着。

 

第二章 疑惑的等待

 

      接下来的一个星期，车间里的气氛明显不同了。机器的噪音似乎比往常更刺耳，工人们交头接耳的情况多了起来，工作效率也慢了些。工长老李巡视的次数增加了，脸色也不太好，充满了焦虑。偶尔会训斥几个动作太慢的工人，但关于工资的事，他只字不提。有人试着问老李，老李总是把手一摊：“问我有什么用？我就是个干活的。上面怎么说，我们怎么做。”“上面是谁？老板呢？”有人追问。“老板忙得很，在处理资金问题。”老李敷衍道。王顺依旧每天准时上下班，完成自己的工作量。他话很少，大部分时间都沉默着。只是中午在食堂吃饭时，他会多打一份免费的汤。

      周六休息日，王顺没有像往常一样去附近的公园看人下棋，思虑过后骑着车去了镇上的劳动保障监察大队。那是一栋不太起眼的办公楼。他走进大厅，里面有些冷清，只有几个窗口有人值班。他走到一个写着“劳动投诉”的窗口前，里面坐着一位年轻的工作人员。

     “有什么事？”工作人员头也没抬，看着电脑屏幕。“老板拖欠工资。”王顺说。工作人员这才抬起头，递过来一张表格：“填一下，把情况写清楚。公司全名，地址，拖欠了多少钱，什么时候开始的。”王顺接过表格，走到旁边的填表台。他识字不多，写字很慢，很用力。花了将近半小时，才把表格填好。上面写明了友好塑料制品有限公司，拖欠了全体员工（包括他自己）四月份工资，原定发薪日是五号，现在通知延迟到下月十五日。

      他把表格递回窗口。工作人员扫了一眼：“就你一个人来投诉？”“嗯。”“公司多少人？”“车间里，大概三十多个。”“其他人呢？没有联名信或者委托书吗？”王顺摇了摇头。工作人员把表格放在一边：“行，我们先登记。会去调查核实。你留个电话，有消息通知你。”王顺留下了自己的手机号码。“大概要多久？”他问。“不清楚，要看案件排队情况和调查进度。回去等通知吧。”工作人员公式化地回答。王顺没再说什么，转身离开了。

      回到出租屋，孙硕正在用手机打游戏，声音开得很大。“顺哥，去哪了？”“办点事。”王顺脱下外套。“是不是去告老板了？”孙硕凑过来，压低声音。王顺没承认也没否认，拿起暖瓶倒水喝。“有用吗？我听说劳动局办事慢得很。”孙硕有些怀疑。“不知道。”王顺喝光了杯子里的水。

      周一上班，一切照旧。没有人知道王顺去劳动局投诉的事。延迟发薪的通知还贴在公告栏上，纸张边缘有些卷曲。

        又过了几天，到了原本应该发薪的日子（五号），公司的账户果然没有任何动静。工人们的焦虑更明显了。中午休息时，几个平时比较活跃的工人聚在一起商量。“不能这么干等下去！”“得找老板当面谈！”“对，找老板！老李说话不算数。”

      他们推举出三个代表，其中一个是模具师傅张师傅，他在厂里干了七八年，有点威望。他们决定下午直接去办公楼找老板董贱。王顺坐在不远处的水泥台阶上吃饭盒里的饭菜，听着他们的讨论，没有参与。

      下午两点多，张师傅他们三人回来了，脸色都不太好看。“怎么样？见到老板了吗？”工人们立刻围了上去。张师傅摇了摇头：“没见到。办公室的人说老板去外地跑业务了，不在公司。”“那财务呢？财务总在吧？”“财务说没钱，老板没交代，她也没办法。”“屁话！那么大个厂，连工资都发不出来？”“她说账上确实没钱，原材料款都欠着呢。”人群一阵骚动，失望和愤怒的情绪在弥漫。“妈的，这班上的还有什么意思！”“要不咱们停工？不发工资就不干了！”“对！停工！看他们急不急！”有人开始响应，机器声陆续停了下来。工长老李急匆匆跑进来。“干什么？干什么？都停下来干什么？活不干了？”“工资都不发，还干什么活！”有人喊道。“就是！不发工资就停工！”老李急得满头汗：“你们别冲动！停工是违反劳动纪律的！老板说了，下月十五号肯定发！”“他的话还能信？上个月就说延迟三天，结果呢？”“这次不一样！公司在想办法融资……”“骗鬼呢！”

      车间里乱成一团。王顺走到自己的机器旁，关掉了电源。他周围的几个工人看他停了，也陆续停了下来。很快，整个车间都陷入了停滞，只有争论声在回荡。老李见压不住，只好跺了跺脚：“行，你们等着！我再去打电话请示！”他跑出车间。工人们留在原地，三三两两地站着或坐着，没人说话，气氛压抑。

     半个小时后，老李回来了，脸色更加难看。“老板电话打通了。”他清了清嗓子，“老板说，理解大家的心情。请大家再相信他一次，下月十五号，一定解决工资问题。如果到时候发不出，他卖车卖房也会给大家发。这个月的考勤照算，不会扣大家工资。”“空口无凭！”“立字据！”老李无奈：“立什么字据？老板的话就是保证。”“不行！必须白纸黑字写清楚，盖章！”争论又持续了十几分钟，最后老李妥协了，答应去让办公室打印一份承诺书，盖上公章。

     下午快下班时，一份新的通知贴了出来，内容和老李传达的差不多，末尾盖上了“友好塑料制品有限公司”的红章。看着那个红章，一部分工人的情绪稍微平复了一些。“有章了，应该跑不了了吧？”“再等等看吧，毕竟干了这么久……”“是啊，现在找工作也不容易。”

      机器又重新响了起来，但那种信任已经出现了裂痕。王顺看着那份盖了章的通知，拿出手机，又拍了一张照片。

 

第三章 承诺没兑现

 

      等待的日子格外漫长。车间里的工作还在继续，但那种机械的吱吱声消失了，取而代之的是一种沉闷的、应付差事的气氛。监工变得严格起来，老李几乎寸步不离车间，生怕再出现停工事件。

     王顺每天重复着同样的生活轨迹：出租屋、工厂、食堂、出租屋。他变得更加沉默，休息时常常一个人坐在角落，看着手机里拍的那两张通知照片，或者翻看日历。

      孙硕变得有些焦躁，玩游戏的时间少了，更多时候是在刷招聘网站，或者跟其他工友打听外面有没有活干。“顺哥，我看悬。我听说老板在外面欠了不少高利贷。”一天晚上，他对王顺说。王顺正在修补一件工装的裂口，头也没抬：“听谁说的？”“张师傅他们说的。办公楼里传出来的消息。说供应商天天来催债。”王顺没说话，继续穿针引线。

“咱们得早做打算啊。要是下月十五号再拿不到钱，怎么办？”“到时候再说。”王顺打完结，咬断了线头。

       时间一天天过去，终于到了六月十五号。这一天，车间里异常安静。没有人交谈，所有人的注意力似乎都不在机器上，不时有人看向墙上的挂钟，或者摸摸口袋里的手机。王顺像往常一样操作着冲压机，但动作比平时慢了一些。他的手机就放在旁边的工具台上。偶尔也会侧耳细听有没有动静。

      上午过去了，没有任何消息。食堂吃饭时，气氛凝重得像一块铁。没有人讨论工资，但每个人都在等待。下午一点，两点，三点……

      临近四点，快下班的时候，一阵急促的脚步声传来。工长老李再次出现在车间门口，手里没有拿任何纸张。他的脸色灰白，嘴唇紧抿。所有人的目光瞬间集中在他身上。老李走到车间中央，张了张嘴，似乎不知道该如何开口。他深吸了一口气，声音干涩：“大家……安静一下。”机器声陆续停止。“刚接到……上面的通知。”老李避开众人的目光，“公司的账户……还是……还是没钱。”“什么？！”“没钱？！”“董贱呢！让他出来说话！”人群瞬间炸开了锅。

      “老板……老板联系不上了。”老李的声音几乎被淹没。“什么叫联系不上了？！”“手机关机，家里没人，办公室也锁了。”老李艰难地说，“财务……财务也找不到了。”

       车间里死一般的寂静了一秒，随即爆发出更大的声浪。“跑路了！老板跑路了！”“王八蛋！畜生！”“我们的血汗钱啊！”“报警！赶紧报警！”有人开始砸东西，把手边的塑料筐狠狠摔在地上。有人冲到老李面前，揪住他的衣领质问。老李徒劳地试图解释，但没人听他的。

      王顺站在原地，没有动。他看着眼前混乱的场景，脸上依旧没什么表情，只是眼神深了一些。他弯腰，捡起掉在地上的毛巾，拍了拍上面的灰，然后走到工具台前，拿起自己的手机和水杯，装进工具包。他背上工具包，穿过混乱的人群，向车间外走去。

“顺哥！你去哪？”孙硕看到他，大声喊道。“回去。”王顺头也不回。“回去？工资不要了？”“要。”王顺的脚步没停，“换个法子要。”

      他走出车间，身后是工友们愤怒的吼叫和哭喊。夕阳依旧灼热，照在他灰色的夹克上，拉出一道长长的、坚定的影子。他没有回头去看那个工作了三年的地方，径直走向电动车停放处。他知道，等待和妥协的时代，已经结束了。