三花猫消失了一个月后，又出现在我家门口。我猜想，它多半又怀上了。

它总是在怀孕后出现，每天来我家门口吃东西。大概躲在楼顶的某个角落里，安心等待肚里小猫渐渐长大，降生，把它们喂到一个月左右，然后再一次消失。
   我没见过小猫来我家门口，但我看见了小区院子里，逐渐多了一些模样类似这只三花猫的三花猫。
   这只三花猫，来我家门口吃东西，大概有三年多的时间了。它好像是那只母猫躲在下一个楼层的杂物间，生出一窝小猫中的一只。
   它背上有黄色的花纹和一个黑色的圆点，身上大部分是白色，头上也有黄黑毛色。
   我最早看见它是在地下停车场，它独自在那里游荡。后来不知怎的，就跑到我们顶楼来了。它难道是有特异功能，闻得到三十多层楼上的猫粮味？这么多栋的楼顶，它独独来到我家门口，实在神奇。
   自从它知道我家门口有长期的口粮，就成了常客。特别是在怀上小猫后，更是天天光临。我看见它来了，就特意打开猫罐头，让它和家里的猫分食。每次它那份最多，孕猫需要特殊照顾。
   有时候它吃完东西不走，一直靠在我家门口的铁门边，从门缝探视。还不时轻叫几声，好像是想进到屋子里来。
   其实它特别胆小，非常警惕。有时它来吃东西，正好遇见我要出门。我打开铁门，它马上蹿出去很远，躲在楼梯口墙边，伸半个脑袋看我。即使不跑那么远，也是在离我几步的位置，扭头看我，身体和四肢是准备随时逃跑的姿势。它已经来了三年多，还是这样怕人。
   只有在我刚好给它添猫粮或倒罐头肉在食盒里的时候，它才放松警惕，迫不及待低头吃起来，好像忘了我就站在它身边，如果要逮它，容易得很。
   这一次它的到来与以往有些不同。它总是一大早就守在门口叫，吃了罐头和猫粮，在门口蹲一会儿才离开。晚上来吃了东西，就长时间蹲在门口不走。一直从门缝中专注地看屋子里的动静。
   门外很安静，很少有人走动。它就蹲在门缝边，我从里面可以看见它闪亮的半个眼睛。
   屋子里有明亮的植物补光灯亮着，照见桌上和地上的植物。大鱼缸里的锦鲤在不停游动。三花猫就面对着这一片亮光、植物和鱼，凝望着，一直到我要关门睡觉。
   我走到铁门边柔声对它说:咪咪，我要睡觉了，晚安！明天早上又来哈。说完，我就回身轻轻关闭了房门。
   我不去想它是否还会在铁门边待着。它看不见屋子里的亮光，大概就会转身离开，去到它的藏身之处，蜷缩身子，独自睡下，等待天明。

它肚子里的小猫会很快长大，把有点松弛的肚皮撑得圆鼓，越来越鼓，好像要撑破肚皮。行动时，在两边晃来晃去。直到它生下小猫后的一段时间，它都会在我家附近藏身。每天来吃东西，然后奶小猫，等小猫长大一些，再一次消失掉。

母猫就是这样循环往复地繁育，它们为自己一时的生理反应，付出沉重的代价。没有固定食物的流浪母猫，情况会更加糟糕。挺着大肚子，忍受饥饿的煎熬。

公猫就轻松得多。它们只负责播种，然后什么事也没有地跑开，再去寻找下一个播种的机会。它们来去自如，洒脱不羁，毫无牵绊。

这就是造物主给公母制造的巨大反差。母性是一种天性，一旦进入繁育系统，一切的苦难和艰辛，都只能默默承受。天性如此强大，只能遵循。

以前门外还有只经常光临的公猫，身形肥大，神情懒散。白色皮毛，背上有几处麻黑色花纹。近两三个月没见到它的身影，不知道是死是活。它比三花猫来家门口吃东西的时间更长。有时候它和三花猫同时出现在门口，两只猫互不搭理，好像还刻意彼此避开。

我见到的成年流浪猫，都是单独行动，没有成双成对的。它们是天生的独行侠，喜欢孤独，享受寂寞，来去自由，凡事自己兜底。

活得好不好，生命长或短，只能凭自己的生存力和运气了。

2026年4月24日写毕

2026年4月25日修改