我去了趟双流金马村。我在网上看到那里有樱桃采摘基地，可以体验现摘现吃的乐趣。以前在老家的樱桃沟也体验过几次，时隔多年，这种感觉已经淡去。

我换乘4号再换3号地铁到了双流东升地铁站出来，已经中午十二点半。我在街边店里吃了碗冒节子肥肠粉儿和一个猪肉馅的锅盔，一共二十元。店里生意很好，还有刀削面卖。

今天天气很好，阳光充足，街面上明晃晃的。我坐三轮车到了棠湖公交站，见站牌上没有金马村这个站。就在手机上打车。

一辆白色的小车来接我，我坐在后座位，系上安全带。司机是个中年男人，在网上听小说。他好像心事重重的，一路上无话。途中他关闭了窗户，我又打开，说：有点晕车。其实心里有点顾忌，担心一个人在车上不安全。万一他把车门车窗都锁死了，发生意外怎么办？

车子开到了郊外，一辆大货车挡在前面，总也开不快。

开了有二十多分钟吧，终于到了目的地。我下车一看，周围静悄悄的，不像是樱桃基地。

我问面前一个正在房前收拾垃圾的女人，哪里可以摘樱桃？她说，往前面走，过桥再走一里多就到了。我晕。地方没找对。

我谢了她往前走，她也上了三轮车，拉着一车垃圾开走了。

道路不宽，乡村小道。路边有很多高大的树木。一家房门紧闭，屋外花台里有三朵玫红色芍药花，开得正鲜艳。斜对面的路边有高高的粉白色蔷薇，满树繁花。走了一段路，又看见一大株挺立的玫瑰，开着许多硕大的红色花朵。

路过一个茶馆，里面是一些中老年男人在喝茶闲谈，脸上都笑呵呵的。路上几乎没人。路边有一些年生不短的樱桃树，挂着一串串小巧的果子，有的青绿，有的浅黄，有的殷红。看得出来，这些都是没有经过打理随意生长的樱桃树。它们按照自己的方式开花结果，没有人工干预。

经过一家房子，看到门前有人。几个女的和一个男的。其中两个女的在把撇下的樱桃枝上的叶子剐了，把樱桃往地上的红色小塑料篮子里放。

我问：你们这里卖樱桃？两个女的笑着看我说：不要钱。

男的说：你要吃就随便摘。

我看了看路边树上的樱桃，黄的多红的少。就说：还没长熟啊。

男的说：等不到长熟就遭雀儿吃光了。

我仔细看樱桃，果然有些被鸟啄过的痕迹。我摘了一个放嘴里尝了尝，酸多甜少。果子结得不多，都长得比较小个。

屋前的一丛酢浆草开得非常好，红艳艳的小花密密麻麻，形成了一个大花球。低处还有含苞欲放的朱顶红和已开的两朵粉色野花。我用手机拍下它们，走到院子里，坐在一个矮凳子上。

我说了此行的目的。男的说，基地还有两公里，不晓得开园没。他在手机上查了查，说有个基地可以去摘樱桃，那边还有蓝莓和草莓。我说算了，走过去有些晚了。他说，你不认识路，就怕走岔。我说，是啊。

年龄最大的那个女人可能是他的母亲，把一个耙耙柑递到我手上，叫我吃。两个摘樱桃的女人提着篮子走了。还有个三十多岁的穿黑衣服的女人，多半是屋子的女主人，站在屋门边，没有说话。

我把耙耙柑剥开吃了，很甜。我借他们的厕所用，见屋子里有个很大的水泥砌的炉灶，地上堆了很多树枝和干柴，靠墙的另一边地上，放了许许多多大大小小的鞋子。另一间屋子里的东西也放得很乱很随意。

居家过日子，各家有各家的风格，不必刻意。怎么舒服怎么好。

既然没走对地方，我也不必刻意，打算返回。男主人说，往左边走有公交站牌，可以坐公交车进城。我谢了他们，又往刚才来的路上走。

我想起来的时候，是看见路边有个站牌。我就往回走。又看见了硕大的玫瑰，玫瑰后面的房门还是紧闭，有狗叫声传出来。走过有些人声的茶馆，前面就是迎风招展的蔷薇。

我站在开着芍药花的那家门口等公交车。这里有一些阴凉，可以不必被太阳晒。地上有些大个的黑蚂蚁在忙乱，不知它们在忙些啥。

面前的水泥路上没一个人，偶尔有辆小车开过。等了好一会儿，才看见一辆绿色中型公交车往左边开。我要往右边去。我想这辆公交车一定是要开到终点站再返回来。于是我心里有了点底。继续等。

四周围特别安静，特别特别安静。

公交车终于开过来了。我快步过去招手，不然它就开走了。

我上了车，车上一个乘客也没有。司机说：我刚才看见你在那家屋子外坐着。我说是啊，本来想去摘樱桃的，没找对地方。只好不去了。他说，想吃樱桃去蒲江的官帽山嘛，那里好耍，樱桃也多。我们去年就去那里吃樱桃。约几个人打个车去，安逸得很。

我笑着说，好啊。同时看了司机一眼，三十多岁，眼睛圆鼓鼓的。

我侧头看左边车窗外，田野碧绿，是一望无际的麦田。中间有条窄窄的路，远处是独立着的灰色水泥外墙的平房。我很想进去体验一下。我说，我想现在下车进去看看。司机说：你现在过去比较晚了，车子四点半就收车了。我说：这么早就收车？他说，是啊。我想了想，还是算了吧。一会儿如果打不到车，我不是要在这里待一晚上？

司机又说，你到站就在街对面坐S03到地铁东升站下，坐地铁就方便了。车子到站了他又伸手指着街对面说：看嘛，那么多人站到的那里。我连声谢了他，下车去等S03公交车。

我在地铁口外面的街道边，看见一些卖樱桃和蓝莓的。樱桃十元一斤，我买了一些。我问卖樱桃的妇人：你的樱桃是金马村的？她说，是简阳的。我说，简阳贾家的？她说是啊。我又问，你不在简阳卖呢？她说，简阳卖不起价。来这里开车就一个多小时，卖完我就回去，明天早上又来。

已经快到下午四点，几大篮子里的樱桃颜色有些暗沉，不像刚摘下的那样通透水灵。这种水果太娇气了，经不起时间的磨损。我一路提回去，到家时它们的样子会更加衰败。所以，最好的体验，是品尝刚从树上摘下的樱桃。

这次我没有达成心愿，期待下一次。或者是来年。

 

2026年4月12日写毕

2026年4月13日修改