一

那年夏天我大概十四五岁。穿着桑蚕丝的半截裙，长及膝盖，咖啡色、肉黄色和橘粉色的格子花纹，上身好像是一件白色短袖。

我和一个女友一起上街，在新华书店的坝子里，看一个书展。我们站在书摊前面，专注地翻看临时搭起来的木板上的书。

人很多，有男有女，挨挨挤挤。有人在身旁和身后，时不时有轻微的身体碰撞。

我们放下书走出来的时候，女友突然发现我裙子后面有块东西，像浆糊样的粘在臀部位置。经她提醒，我也马上觉得皮肤上有糯湿感。

女友拿纸帮我揩了，裙子上留下一个深色湿印。我们都纳闷，那是什么东西？心里感觉不好，忽然有种羞耻感涌上心头。我想起刚才在看书时，好像有个神色不对的年轻男子紧紧靠在我身后。这块脏兮兮黏乎乎的东西，是不是他弄的？可这究竟是什么啊？

当时的我们确实不懂。只感到这是一件不好的事。

性骚扰这个词，要在多年后我才能明白。身为一个女子，这是一生绕不开的噩梦和话题。

在不懂得怎么保护自己的年龄，被一些没有良知的男人冒犯，是在所难免的事。他们把自己等同于阿猫阿狗，随时随地可以发情，不分时间地点，不顾脸面和尊严，只为发泄动物本能，把进化了几千年的人类，打回原型。

回家的路上，我们遇到一个同学。她告诉我们一个惊人的消息：学校里的一个化学老师死了，患的肝癌。

那是一个只有三十多岁的男老师，个子不高，眼睛很大，眼珠漆黑。他在学校举办的庆祝大会上表演独唱，态度稳重，音色浑厚，歌声悠扬。

他就这样走了，匆忙潦草。

      二

我养的鸽子飞走了一只。飞走之前，它已经站在阳台上的花盆里，向外观察了很久。它凝神望着防护栏外的世界，不知在脑子里思考什么问题。

已经过去了两三天，还是不见这只鸽子的踪影。它或许永远不再回来，或许某天突然飞进窗台，站立在阳台上，灵活的眼睛四处张望。

这是一只白色羽毛里有点淡淡褐灰色的小鸽子，出生两个多月，当它两个月后，能够独立进食，它的父母就不再管它。它在阳台和客厅里遛达，在三角梅的树桩上站立，飞到空调顶端趴着，安静俯视着屋子。

现在它飞走了。也许融入了某一鸽群，和它们一起飞翔在天空，或者跟着别家的鸽子回到了别人的家中，又或者，遇到了不测，已经不再人间。

一切的未知，都在它飞出阳台的防护栏时，就已经注定。它冲破了屋子的局限，获得了什么体验，我不得而知。

只能在心中默默祝福它。一切自有天意。

想起在月末的时候，总会有一些不舍和惶恐。为什么我们对“最后”这个词会带着些敬畏？比如最后的告别，最后的晚餐，最后一个亲吻，一月里最后一天，等等等等。这是一个分水岭，好像是山的这边和那边，再也无法回头。
  在经历一段过程后，最后的时刻来临，像一个终止符，不管你愿不愿意，都别无选择，唯有接受。
  接受时间的流逝，接受亲友或恋人的离去，接受眼前的事实，所有的曾经，都留在记忆的长河里，打捞不起。
  逝者如斯夫！不舍昼夜。
  现在是2026年3月的第一天，到6月我就56岁了。我不明白56的意义，它只是一个数字。世间还有许多我不明白和不能理解的事。年龄只能说明时间已经过去，它留下了什么，带走了什么，还需要我们用心去体会，用脑子去思考。

2026年3月1日写毕

2026年3月2日修改