记得小时候有次去文化宫的电影院看影片《五朵金花》，同去的是母亲和哥哥。

只有两张电影票，查票的来了，在手电筒的亮光就要靠近的时候，母亲很慌张地叫哥哥走了。当时我还小，不算一个大人，其实母亲用不着那么怕被查。电影散场了，天空下起了雨。哥哥站在文化宫门口，头上戴着斗笠，手里拿着一把黑伞，他来接我们回家。

许多年过去了，我还记得这次经历。可能是查票带来的恐慌，让人记忆深刻。也可能是没看成电影的哥哥，站在雨里孤独的身影让我心痛。我还记住了电影里的插曲，一辈子没忘。

大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆。蝴蝶飞来采花蜜，阿妹梳头为哪桩......明年花开蝴蝶飞，阿哥有心再来会。苍山脚下找金花，金花是阿妹......

这首旋律优美感情真挚的歌，唱起来朗朗上口，很受大众的欢迎。

有次去云南，见识了电影里的蝴蝶泉。

太让人失望了。石头围起的一汪死水，浑浊的水面飘浮着许多枯叶，周围一只蝴蝶也不见。

美好只存在于虚幻里，现实如此不堪。

有次带团，我在车上给大家唱这首《蝴蝶泉边》。时隔几十年，这首歌在我心中还是像明镜一样，照亮心胸。我还唱了首电视剧的插曲：心中有眼里有口里没有，情哥哥的心事，猜不透。红萝卜的胳臂儿白萝卜的腿儿，花心心儿的脸庞红嘟嘟的嘴儿。小妹妹和情哥哥一对对儿，刀压在脖子上也不悔。情哥哥情哥哥真让人心牵挂，撇东撇西唯独你撇不下......

我之所以对这首歌印象深刻，是因为十八九岁的时候，和闺蜜去一个单位举办的周末露天舞会跳舞，总会有这首歌曲。我和她在直抒胸臆的歌声里翩翩起舞，她跳男角，我跳女角，她带着我旋转，我们的裙裾在风中飞舞。当时的心里，对爱情充满了无限向往。

那是藏在心底，最干净纯粹，圣洁无比的心灵之泉。

值得庆幸的是，许多年过去了，经历了世事无常，人事沧桑，内心的纯净之泉并没有干涸，它仍然在心底滋养着我，我小心呵护着它，确保它不被脏污。

想起了生平的第一个吻。

  少女时代，对“吻”这个字脸红心跳，内心充满浪漫的想象和深切的向往。后来，终于在一个晚上，河岸边的竹林里，体会了人生的第一次吻。令人意外的是，感觉很不好。
  首先，我不知道吻和舌头有关，以为只是嘴唇与嘴唇的碰撞。我的牙齿紧咬着，伴随着惊恐和颤栗，茫然无措。
  其次，对方的口气太难闻，他晚饭好像吃了面，很大一股葱蒜味儿，令人反胃。
  就是这样很不愉快的感受，让十九岁的我，第一次认识了什么是“接吻”。以往所有在文学艺术和影视作品里引发的对“吻”这个字的美好遐想，瞬间崩塌，灰飞烟灭。

  理想和现实，相距遥远。
  

  2026年2月25日