记者/张北

2026年2月17日 发于北京

 

2026年农历马年正月初一，北京密云的一处民宿小院里，红灯笼在晨光中轻轻摇曳。厨房里飘出南方腊肉的烟熏味，与北方饺子的面香奇妙地交织在一起。

这个春节，对于从南方某省赶来的周家三代11口人而言，是一次破天荒的尝试——不在老家守岁，而是举家北上，“包个小院过大年”。

带队的是长子周建国，今年49岁。他身后，75岁的父母坐在炕头看着孙辈嬉闹，52岁的大姐、48岁的妹妹各自张罗着早餐，三个正在读大学、高中、初中的孩子埋头刷着手机。院子里停着两辆租来的车——一辆7座、一辆5座，正好装下这个“配置完美”的大家庭。

“就想带爸妈感受下北方的年味，看看雪、逛逛庙会。”周建国搓着手说，这个计划从腊月二十八开始，一直住到初五，“租个民宿，自己做饭，比住酒店有年味。”

然而，当采访结束，记者对着采访本上的数字——父母1950年代初出生、三个子女各有一个孩子——一个念头突然挥之不去：20年后，2046年的春节，这个家庭如果再次团聚，会是什么模样？

这个问题，像一枚投入静水的石子，激起的涟漪远远超出了这个南方家庭的院墙。

 

一、两个时间点的全家福

让我们先把周家的家谱铺开，像一张时间地图。

第一代（祖辈）：父母二人，1950年代初出生，今年75岁左右。

第二代（父辈）：长子周建国49岁，姐姐52岁，妹妹48岁。三人均只有一个孩子——这是独生子女政策在一代人身上刻下的印记。

第三代（子辈）：周建国的孩子读大一（约19岁），姐姐的孩子读高一（约16岁），妹妹的孩子读初一（约13岁）。

2046年春节，周家的自然演化（假设第三代正常婚育且各生一孩）：

· 第一代：两位老人年近百岁（约95岁）

· 第二代：周建国69岁，姐姐72岁，妹妹68岁——三位“低龄老人”的配偶同样健在，共6人，年龄在68-75岁之间

· 第三代：三个孩子成长为33-39岁的中年人，各自婚配，共6人

· 第四代：三个10岁以下的孩子

合计：4代共17口人，比现在增加6人。

如果再把第三代配偶方的直系亲属全部计入——即把亲家那边的爷爷奶奶、姥姥姥爷都算进来——会得到一个绝对最大值：

· 第一代增加12位百岁老人（第三代配偶双方的祖辈）

· 第二代增加6位70-80岁的老人（第三代配偶双方的父母）

总人数：35人。

 

这35人中，百岁老人多达14位，70-80岁老人12位，真正处在劳动年龄中坚的，只有第三代的6人——而他们，需要面对的是上方4位老人（双方父母加祖辈）、下方1-2个孩子的供养压力。

这不是科幻小说，这是人口学上的标准推演。而这个家庭，只是中国千千万万个普通家庭的缩影。

 

二、国家位：当“421”结构演变为“842”甚至“1684”

“我们这个家庭，其实挺有代表性的。”周建国的这句话，在人口学家听来，意味着一连串沉甸甸的数据。

从“421”到“842”的加速度

周家父母的生育年代，是1950年代初。那是一个鼓励生育、崇尚多子的时代，“三孩”在农村是普遍现象。到了周建国这一代，计划生育政策让他们各自只有一个孩子。经典的“421”家庭结构——四个老人、一对夫妻、一个孩子——由此成型。

但20年后，当周家三代全部婚育，这个结构将演变为 “842”甚至“1684” ：八个甚至更多老人、四个中年人、两个孩子的抚养比例，可能变成六个中年人供养十四个老人的极端倒金字塔。

“中国用23年时间从老龄化社会进入中度老龄社会，法国用了115年，瑞典用了85年。”南开大学经济学院教授原新曾这样提醒。而周家的故事，正是这一“压缩式老龄化”的生动注脚。

银发资源的“黄金窗口”与“高龄海啸”

 

值得注意的是，20年后的2046年，周家的第二代——周建国和他的姐姐妹妹——恰好处于一个特殊的人口学位置。

根据研究，“十五五”时期（2026-2030年）是中国低龄老年人口（60-69岁）快速增长的“黄金积累期”，他们健康状况较好、受教育程度较高、社会参与意愿较强。周建国们届时正是68-75岁的“低龄老人”，如果他们身体健康、头脑清醒，完全可以继续参与家庭照料、社会活动，甚至发挥“银发劳动力”的价值。

然而，再往后十年，当第一代百岁老人进入高龄失能阶段、第二代迈入80岁以上高龄，真正的“高龄海啸”才会到来。那时，第三代的中年人将同时面临：上方四位老人的照护压力、下方孩子的教育压力、自身职业的衰退压力。

制度兜底与家庭韧性的赛跑

今年上海两会期间，一组数据引发关注：全市“一人户”家庭占比已超30%，中国的“一人户”家庭超过1.25亿。与这些独居者相比，周家这样的大家庭无疑是幸运的——他们有血缘网络的支撑，有代际互助的传统。

但幸运不能替代制度。原新教授直言，中国应对老龄化的政策储备虽然启动较早，但“老龄工作制度不完善、养老服务体系不健全、养老事业产业协同发展能力不足等问题仍然突出”。

周家20年后的团聚，能否从“温情叙事”变成“可持续模式”，很大程度上取决于国家能否在接下来的十年里，完成从“人情补位”到“制度兜底”的转型。

 

三、世界位：全球老龄化浪潮中的中国样本

如果把周家的故事投影到世界版图上，它会呈现出另外一重意义。

人口第一大国的“提前衰老”

2022年，印度人口超过中国大陆，成为世界第一人口大国。但中国依然是全球老年人口规模最大的国家——这一地位将一直保持到本世纪60年代。

到本世纪中叶，中国将以第一老年人口大国和40%以上的老年人口占比，进入全球老龄化程度最高的国家行列。换句话说，周家2046年的17口人、35口人的极端推演，本质上是中国即将面临的“超级老龄化”在微观层面的预演。

东西方养老模式的对照

与西方国家相比，中国的家庭结构有着更强的韧性。在河南博爱县，一位退休老党员带领一群农村妇女创办“妈妈饺子坊”，让中老年妇女实现“就地增收、就地顾家”，被媒体称为“银发人力资源再开发”的样本。这种基于社区和家庭的非正式照护系统，在应对老龄化浪潮时，展现出不同于西方 institutional care （根深蒂固）的独特价值。

但这种韧性正在被侵蚀。上海“一人户”超30%的数据说明，原子化、空巢化的趋势同样在加速。周家这样的四代同堂，正在成为一种日渐稀缺的家庭形态。

全球养老负担的再分配

还有一个更宏观的视角：当一个占世界老年人口四分之一的超级老年大国进入重度老龄化阶段，其对全球医疗资源、照护服务、移民流动的影响将是结构性的。中国能否成功应对，不仅关乎14亿人的福祉，也关乎全球人口再生产的平衡。

 

四、哲学位：在时间夹缝中重建代际契约

采访的最后，周建国的母亲拉着记者的手说：“我们老了，就盼着孩子们常回来看看。”这句朴素的期盼，在哲学家听来，却包含着复杂的伦理追问。

“孝”的原始要义与当代困境

清华大学哲学博士汪沛在研究中指出，“孝”字的古字形是儿子背着长者，原始要义指向的是成年子女与年迈父母的关系——“牙牙学语的儿童无法从物质上奉养父母，刚到而立之年的成年人也不至于因为老迈而失去劳动能力”。孝的成立，有其现实的物质基础。

但当周家第三代在30多岁时，需要同时供养4位甚至更多老人、养育1-2个孩子时，“背起父亲”这一意象就变得异常沉重。孝的伦理要求，与个体生存的现实压力，形成尖锐冲突。

“重新养育父母”的可能性

今年春节，一个名为“重新养育父母”的理念在年轻人中悄然流行。它不是物质上的“买礼物、发红包”，而是精神层面的理解与赋能——接纳父母的局限，用成熟的心态搭建沟通桥梁，让代际关系从“单向权威”走向“双向合作”。

在周家这个南方家庭北上的故事里，我们其实已经看到了这种努力的萌芽。长子周建国主动张罗全家的旅行过年，姐姐妹妹积极配合，第三代的孩子虽然沉迷手机，却也愿意陪爷爷奶奶逛庙会。这种基于平等、尊重、合作的新型代际互动，或许是应对未来人口压力的重要软实力。

“慈”与“孝”的平衡

儒家传统中，孝与慈本是一对美德。但在当代语境下，“孝”被反复强调，“慈”却常常被忽略。周家20年后的故事提醒我们：当第一代百岁老人需要照护、第二代低龄老人需要支持、第三代中年人需要喘息时，这个家庭的存续，不能只靠单向的“孝”，而要靠多向的“慈”与“孝”的平衡。

正如学者所言，亲子关系是一种“跨时互惠”，父母对子女的慈爱与子女对父母的孝爱，缺一不可。

 

五、结语：团圆的意义，不止于团聚

大年初一的午后，周家三代人在民宿院子里拍了一张全家福。75岁的父母坐在正中，皱纹里满是笑意；周建国和姐姐妹妹站在后排，略显疲惫却神情舒展；三个孩子蹲在最前面，比着剪刀手。

这张照片，定格了一个温暖瞬间。

但走出那个小院，寒风中的北京城提醒着我们：20年后的那张全家福，会是什么模样？

到那时，周家的父母已近百岁，可能卧床、可能失智、可能已经离世。周建国们年近七十，刚刚退休或还在发挥余热。他们的孩子三十多岁，正处在事业和家庭的爬坡期。而第四代的孩子，将在一个与祖辈完全不同的时代里长大。

这个家庭要面对的，不只是春节怎么过、年夜饭吃什么，而是谁来照护、谁来买单、谁来平衡工作与家庭、谁来承接这份沉甸甸的代际责任。

人口学家原新有一句话值得每个人记住：“个人是老年生活的第一责任人。”

这句话不是推卸责任，而是清醒的提醒——在国家制度尚未完善的过渡期，在家庭结构剧烈变动的震荡期，每个人都应该尽早为自己的老年生活做准备，也为父母的老年生活做规划。

同时，国家层面的制度兜底必须加速。覆盖全人群、全生命周期的人口服务体系，不能只是一个政策口号。“一老一小”的服务短板，必须尽快补齐。从“投资于物”到“投资于人”的转变，需要真金白银的投入和持之以恒的推进。

回到那个南方家庭北上的故事。他们租民宿、租车、逛庙会、包饺子，花销不小，但周建国说：“值得。一家人在一起，就是年。”

是的，一家人在一起，就是年。

但当这个“一家人”从11口变成17口、35口，当这个“年”需要面对百岁老人的照护、中年人的压力、孩子的教育，我们需要的就不只是温情，更是制度、智慧和勇气。

2046年的春节，如果周家还能这样团聚，那将是这个国家应对老龄化最温暖的答卷。而能否交出这份答卷，取决于我们从今天开始的每一分努力。

（应受访者要求，文中周家成员均为化名）

 

参考资料：

1. 上海市人民政府网站.《全市“一人户”家庭占比已超三成 今年上海两会期间“最孤独群体”引发关注》.2026-02-13.

2. 凤凰资讯.《这个春节，试着和父母代际和解》.2026-02-13.

3. 新京报.《年味渐浓｜包个民宿小院过大年》.2026-02-09.

4. 北京日报.《中国人口机会新窗口与人口红利新特征》.2026-02-06.

5. 界面新闻.《全球第一「老人國」？學者憂陸老齡化加劇：年輕人應盡早準備》.2026-02-08.

6. 儒家网.汪沛.《孝与慈：儒家美德的再诠释》.2025-07-11.

7. 光明网.《河南博爱：山野银龄赋“鲜”记》.2026-02-13.

8. 人民网.《建立健全覆盖全人群全生命周期的人口服务体系》.2026-02-15.

 

       群公告：旧年总结新年展望——马年扬鞭再启程

 

亲爱的群友们：

今天是2026年2月17日，农历丙午年正月初一，马年第一天！首先祝大家新春大吉，龙马精神，万事顺遂！

还记得2025年12月31日那个跨年夜吗？我们建立了这个“旧年总结新年展望”群，相约一起复盘过去、规划未来。当时或许只是一个匆匆的念头，但今天——马年的起点，我们要正式按下“刷新键”，让这个群真正成为我们彼此见证、共同成长的温暖角落。

回顾过去一年（2025年农历蛇年/公历2025年），无论你是收获了事业上的突破、学业上的进步，还是家庭的温馨、个人的成长，都值得被记录；哪怕有过遗憾和未完成的目标，也同样是宝贵的经验。请在群里大胆分享你的成绩单，无论是文字、图片还是简单的几句话，让过去的努力被看见、被肯定。

展望新的马年（2026丙午年），这是一个充满活力与速度的年份——火马奔腾，象征着热情、进取和一往无前。新的一年，你有哪些愿望清单？想达成什么目标？想成为怎样的自己？不妨写下来，立一个Flag，让群友们互相监督、互相鼓励。等到年底（或许又是下一个除夕），我们再一起回头，看看这一年跑出了怎样的轨迹。

这个群不大，但希望它能成为你心灵的驿站和加油站。从今天起，让我们正式开启“总结+展望”模式，用行动回应时光的馈赠，用坚持兑现对自己的承诺。

最后，借用一句老话：好马不吃回头草，但好马一定记得回头看看自己跑过的路。 愿我们在这个马年，既有奔腾向前的勇气，也有回顾反思的清醒。

期待大家的分享！一起加油！