我至今都记得，接手那处厂房时，院子里的风裹着枯草的涩味，从二层砖楼的墙缝里钻进来，凉得人后颈发紧。老板把建分厂的任务交给我，说这院子地段好、面积足，价格也合适，唯一的“小瑕疵”，就是前任房主留下的满屋旧物，以及每扇房楣上贴着的黄符纸。

当时我只当是旧房主的迷信习惯，甚至觉得这些泛黄的纸片碍眼，没多想就让人把符纸撕得干干净净。阳光落在刚清理出来的房楣上，白得刺眼，我满心盘算着厂房的布局、设备的调试，压根没把这些细节放在心上。很快，分厂步入正轨，我顺理成章成了经理，白天忙着调度生产、对接订单，夜里就留在厂里当值班员，省得来回奔波。

头一个月，忙碌像块厚重的幕布，把疲惫严严实实地罩住。每天深夜回到值班室，我几乎是沾着枕头就睡，意识沉进黑甜里，连梦都来不及做一个，一睁眼便是天亮，精神头还算饱满。我甚至觉得，这样的生活节奏虽紧凑，倒也踏实，能看着亲手操办的厂子慢慢运转，再累也值。

变故是毫无征兆地来的，就在第二个月的一个深夜。

那天我依旧累得眼皮发沉，躺下没一会儿就坠入梦境。梦里的场景很怪——我从没骑过自行车，可梦里却驾轻就熟地蹬着车，行驶在一条没有路灯的窄路上。四周黑得浓稠，风刮在脸上带着股寒意，我只能凭着车铃的轻响和车轮碾过砂石的动静，勉强辨路。

忽然，身后亮起一道刺眼的灯光，像一把利刃划破黑暗，把窄路照得惨白。我下意识回头，心脏瞬间揪紧——一辆巨大的货车正朝着我猛冲过来，车灯晃得我睁不开眼，车身的轰鸣声震得我耳膜发疼。路太窄，我根本无处可躲，慌乱中车把一歪，整个人连人带车摔在地上，手掌擦在粗糙的路面上，传来火辣辣的疼。

我挣扎着想爬起来，可身体像被钉在地上，只能眼睁睁看着货车越来越近，车轮碾过地面的声响，像重锤砸在我心上。下一秒，车轮似乎要碾过我的身体，一阵钻心刺骨的剧痛从四肢百骸炸开，我控制不住地发出一声惨叫，猛地从床上坐起来。

冷汗浸透了睡衣，贴在背上冰凉刺骨，我浑身抖得厉害，心脏在胸腔里狂跳，仿佛刚从鬼门关逃回来。窗外的月光透过玻璃洒进来，落在空荡荡的房间里，安静得可怕，刚才梦里的剧痛和恐惧，还清晰地残留在身体里，让我半天缓不过神。

我揉着发胀的太阳穴，安慰自己只是工作太累，做了个噩梦而已。可从那天起，噩梦就像缠上了我，再也没离开。

每晚入睡后，我总会陷入同样的恐惧里，只是惨叫的人换了——不再是我，而是一个女人的凄厉呼喊，像一把生锈的刀，划破寂静的夜，直直钻进我的耳朵，逼得我从梦中惊醒。有时是她在雨夜里奔跑，身后有车灯紧追不舍；有时是她在窄路上踉跄，被巨大的阴影笼罩；更多时候，我只能听见那声惨叫，看不见她的脸，却能清晰感受到她的恐惧，那恐惧像藤蔓，顺着梦境爬进现实，缠得我喘不过气。

一个半月的时间，我几乎没有睡过一个安稳觉。白天在厂里，我强撑着精神安排生产，可到了夜里，只要一闭眼，就是无尽的噩梦，醒来时总是满头大汗，浑身发软，整个人像被抽走了精气神，连说话都带着疲惫的颤音。

我开始留意起这处院子的过往，趁着休息时和附近的邻居闲聊，话里话外套着这家人的情况。起初邻居们支支吾吾，不愿多提，直到有一次，一位上了年纪的大妈看着我憔悴的样子，叹了口气，才缓缓道出实情。

这院子的原房主，原本有个独生女，长得水灵，性子也乖巧，是老两口的心头宝。可就在几年前，女孩在一次外出时遭遇车祸，当场就没了气息。老两口悲痛欲绝，没多久就搬离了这里，把院子空置下来。后来陆续有人想租这院子，可住不了多久就会搬走，都说夜里总能听见女人的哭声，还总梦见不好的事情，日子久了，这院子便成了附近有名的“凶宅”，再没人敢轻易接手。

听到这些话时，我站在院子里，阳光明明暖融融的，却让我浑身发冷。我猛地想起梦里的货车、那声惨叫，还有之前撕掉的符纸，心里涌起一股难以言喻的恐惧——原来那些被我撕掉的符纸，不是迷信，而是原房主为了护住女儿的魂魄，留下的最后一点念想。

我向来不信鬼神，可接连的噩梦和邻居的话，让我不得不动摇。走投无路之下，我偷偷托人找了一位懂这些事的高人，请他来厂里看看。高人来的时候，背着个布包，在院子里转了一圈，眉头越皱越紧，最后指着我撕掉符纸的房楣，语气凝重地说：“你动了不该动的东西，惊扰了滞留的魂魄，她不是要害你，只是被困在这里，满心不甘，无处诉说。”

那天，高人在院子里摆了香案，烧了符纸，嘴里念念有词，折腾了大半宿。临走前，他再三叮嘱我，夜里不管听见什么、看见什么，都别理会，更别再靠近那间原房主女儿住过的房间。说来也怪，从高人来过之后，我夜里真的没再做噩梦，那声凄厉的惨叫，也彻底消失了。

可还没等我松口气，身体却毫无征兆地垮了。起初只是觉得浑身乏力，提不起劲，后来开始发烧，吃什么药都不见效，整个人迅速消瘦下去，脸色蜡黄，连走路都打晃。去医院检查，却查不出任何器质性的毛病，医生只说我精神压力太大，需要好好休养。

父母得知我的经历后，连夜赶到厂里，看到我憔悴的样子，心疼又后怕，坚决不让我再留在这处院子里。他们红着眼眶劝我，说什么都不如身体重要，这地方既然不干净，就该离得远远的，不能再拿自己的命去赌。

我心里也充满了恐惧和疲惫，再没了当初接手分厂时的劲头。于是，我借着生病的名义，向老板请了长假，收拾好行李，头也不回地离开了那处院子。离开那天，我回头望了一眼那栋二层楼，阳光落在斑驳的墙面上，却透着说不出的清冷，仿佛有什么东西，还留在那紧闭的门窗里，久久不肯散去。

我原以为，只要离开，就能彻底摆脱这段经历，可那阵恐惧，却像一道阴影，刻在了我的记忆里，偶尔在深夜想起，仍会让我心头一紧。

一年后，我偶然从以前的老同事那里听说，那个分厂最终还是搬走了，具体原因没人说得清楚，只知道搬走前，厂里也陆续出过些怪事，夜里总能听见奇怪的声音，工人也总说心神不宁，没心思干活，老板无奈，只能另寻厂址。

听到这个消息时，我坐在自家的阳台上，阳光暖融融地洒在身上，心里却泛起一阵复杂的滋味。我始终没再回去过那处院子，也没再打听更多细节。那些被我撕掉的符纸，那声凄厉的惨叫，还有那段被噩梦缠绕的日子，都随着分厂的搬离，彻底封存在了记忆里。

只是偶尔在夜里，我闭上眼，还会恍惚看见那条窄路，看见那辆冲过来的货车，还有那顶模糊的、属于原房主女儿的轮廓。我总会下意识地握紧被子，心里默念，幸好，我及时离开了那个被符纸封印的院子，也幸好，那段惊悚的经历，终究成了过去。