老家的平房总带着股陈年的潮气，我三四岁时，最爱窝在东屋的土炕上。那时候日子慢，午后的阳光顺着窗棂爬进来，落在炕席上，暖得人直犯困，可我总在半梦半醒间，撞见那个挥之不去的黑影。

它总在午后出现，脚步轻得没一点声响。我隔着蒙着薄灰的玻璃，只能看清个模糊的侧影——是个身形极高的男人，肩背挺得像村口的老槐树，头上扣着顶古怪的高顶帽子，帽檐压得低，连下颌的轮廓都看不清。他走得极稳，目标明确，每一步都朝着院子西头那间锁死的屋子去，像被什么牵引着，从不偏航。

我好几次光着脚丫追出去，院子里只有被风卷起的落叶，西屋的门依旧紧锁着，黄铜锁扣锈得发暗，连个脚印都没留下。那股疑惑像小虫子，挠得我心里发痒，夜里做梦，都梦见那黑影站在窗外，帽子的轮廓在月光下格外清晰。

直到那天，我和二哥凑在一起嘀咕，终于下了决心。趁大人下地干活，我俩踩着炕沿，费了九牛二虎之力，才拨开那扇积满灰的窗户。炕上堆满了房东的旧物，破桌子、缺角的碗碟摞得老高，把大半炕面都占了。我们踩着这些杂物，一点点挪到窗边，往下一望，心瞬间提到了嗓子眼。

地面积着厚得吓人的灰尘，轻轻一碰就扬起呛人的灰雾，像是百年都没人踏足过。墙角结着蛛网，蛛丝上沾着细碎的土屑，风从破窗缝里钻进来，裹着股说不出的阴森，凉得人后脖颈发紧。二哥攥着我的手，手心全是汗，声音都有些发颤：“要不……咱回去吧？”

我刚要点头，眼角的余光忽然瞥见，那间锁死的西屋门口，似乎站着个模糊的影子，还是那顶高顶帽子，身形和我在炕上看到的一模一样。我吓得头皮发麻，顾不上别的，拽着二哥就往回翻，脚下的旧碗碟被碰得叮当响，灰尘呛得我们直咳嗽，几乎是连滚带爬地翻出窗户，落地时腿还在发抖。

从那天起，我再也不敢往那扇窗户多看一眼。后来我们搬离了老家，可那个戴高帽的黑影，总在某个深夜钻进梦里。我问过村里的老人，老人说那西屋以前住过个走街串巷的货郎，人高马大，总戴着顶旧毡帽，后来在一场暴雨里失踪了，再也没回来，房东便把屋子锁了，说里头不干净。

如今老家的平房早被推平，盖了新楼，可每次想起那间落满灰尘的屋子，想起那个总朝着它走去的黑影，我总觉得，有些故事，就像被锁住的屋子，即便尘封多年，那些藏在时光里的轮廓，依旧会在记忆的窗边，悄悄走过。