我去花市买了株蝴蝶兰。粉白色的花瓣透着淡淡的紫，清新雅致。老板娘说，它叫“神仙姐姐”。
  我满心欢喜地把神仙姐姐带回家，放在显眼的位置，我一转头就能看见它。
  之前买的几株蝴蝶兰，只有鹅黄那株开败了，花朵已经掉完，其它几株还盛开着。
  掉了花朵的蝴蝶兰，花剑也枯干了，我剪掉它们，只剩下两片长势不太好的叶子。盛开过后的衰败，是令人伤感的。如果我能把它养好，重新焕发新生，就是我的荣耀和它的幸运。
  想起以前给母亲买过几次百合花，后来要继续买给她，她不要，语气甚至有些厌嫌。她说:开不了多久就谢了，花瓣掉得一地都是。
  她是不想看花开败的样子，不想收拾令人揪心的残局。
  因为接受不了颓败，所以宁愿舍弃与百合的美好相遇，不闻它热烈的芳香，不看它花朵的艳丽，杜绝它进入自己的生活。不想伤神不愿沮丧，也就错过了它的华丽绽放。
  这株刚买回家的神仙姐姐，开得正好。两只花剑上，分别开了五六朵舒展的花，顶端还有几个未开的深色花苞。花期大概还能持续两个多月。
  然后呢？也是花朵自然掉落，花剑枯黄，叶片也渐渐失去鲜活。我只有尽心栽培，期望花期再现。
  只是，我的技术能行吗？家里的环境它能长期适应吗？也许神仙姐姐也免不了这次的花期一过，就凄然挂掉的结局。

蝴蝶兰的名字太多了，难以记全。不过，“神仙姐姐”这个名字却是好记，又一定不会忘的。

2026年1月12日