为了方便讲述，我姑且称这个故事的主人公为小J。

小J出生在思想尚未完全开放的九十年代，他的降临，从一开始就带着几分仓促与轻率——他的父母尚未成婚，不过十七岁的年纪，便在懵懂与慌乱中把他带到了人世。

这份未成熟的责任感，为小J此后颠沛又压抑的童年，埋下了沉重的伏笔。

彼时的父母既无立足社会的能力，更无抚养孩子的底气，便将小J托付给了大姑。

五岁之前的时光里，小J始终坚信，大姑与姑父就是自己的亲生父母。

为了生计，大姑和姑父不得不下地劳作，迫不得已时，只能把他独自锁在空荡荡的屋子里。

那些漫长的午后或寂静的黄昏，他常常在昏昏沉沉中睡醒，眼前是拉得很长的阴影，耳边是屋外风吹过窗棂的呜咽，偌大的屋子安静得能听见自己的心跳。

当意识到家里只有自己一个人时，无边的恐惧便会瞬间将他吞没，唯有放声大哭，才能驱散些许不安。直到哭声穿透院墙，传到田埂上，大姑和姑父才会匆匆赶回来。

小J的童年，似乎就是在这样一次次惶恐的啼哭中，被硬生生拉开了序幕。

好景不长，大姑家因经济拮据，再也无力承担抚养他的重担。

小J被迫辗转到了奶奶家。

在那里的日子，他的世界始终是灰蒙蒙的。他找不到一丝光亮，也从未想明白过，自己活着的意义究竟是什么。

他像一个多余的包袱，被从一个地方挪到另一个地方，每到一处，都感受不到被期待的暖意，连空气里都飘着“不待见”的疏离。

这样的日子熬过两年，奶奶的身体日渐衰败，再也无力照拂他，小J又被送往了外公外婆家。

外公外婆家，算是小J童年里难得的安稳之地。

在这里，他终于不用再时刻担心被“抛弃”，还认识了几个同龄的小伙伴，沉闷的生活总算有了一丝缝隙。

可那些早年积累的不安与孤独，早已在他心里扎了根。

他依旧内向、安静，习惯了把自己裹在厚厚的壳里，对周遭的一切都带着几分淡淡的冷漠——那不是天生的疏离，而是长久不被善待后，为了保护自己而长出的铠甲。

这份冷漠，伴随他走到成年，而他的亲生父母，自始至终都缺席着他的人生。

成长路上的风霜雨雪，他从未得到过一句来自父母的关心。

更让人心寒的是，这个家庭里的偏爱，从未有过他的一份：父亲满心偏宠妹妹，母亲眼里只有弟弟，他就像个局外人，硬生生站在这份亲情的边缘，格格不入。

他的婚礼，父亲全程置身事外，未曾操过一份心；他女儿的满岁宴，那个本该是外公的男人，也未曾露面。

可当妹妹出嫁时，父亲却忙前忙后，精心筹备，甚至以不容置疑的语气，命令他必须到场。

我常常替小J感到不值，也忍不住一遍遍追问：这世间怎么会有这样的父亲？

怎么会有这样的原生家庭，把一个孩子的真心与期待，一点点碾碎，只留下满心的荒芜与窒息。

原生家庭的阴影，像一张密不透风的网，困住了小J整个青春。

他在颠沛中学会沉默，在忽视里筑起围墙，那些未被回应的期待、不曾得到的偏爱，最终都成了心底难以愈合的疤。

或许对小J而言，与原生家庭的和解道阻且长，但希望这份被看见的伤痛，能让他在往后的日子里，慢慢卸下铠甲，在自己组建的小家里，寻回被亏欠的温暖与安稳。