居然还有人在玩那种回合回合的游戏？哎呀妈都2024年了，还有人盯着屏幕数着格子慢慢悠悠地挪步？不过我看了那十款新出的游戏后，默默地就把手机里的消消乐给关了。

重制版真香定律

《时空幻境》这游戏搞了个骚操作，直接在游戏里塞了个时光机。一按按钮，就能在2008年的马赛克画质和2024年的高清贴图之间来回穿梭，这要是改名《显卡性能测试器》估计更合适。看样子开发商是懂“炒冷饭炒三次，连狗都流口水”的道理，但这回他们加了道双份大餐。

音效组把二十年前那老掉牙的电子音给整成了杜比全景声，现在连角色放个屁都能让你感受到360度环绕立体声。得，得配上那两万块的音响，不然游戏卡壳了砸显示器，心疼得跟啥似的。

中二病也要打牌

《战斗天赋解析系统》简直就是个大型的网络Cosplay秀，那些英雄们一个个都弄了个杀马特发型，还拿着荧光棒当武器。最逗的是那个用平底锅当盾牌的魔法少女，她的杀手锏居然是“黑暗物质炒饭”，我建议请米其林大厨来当平衡师算了。

这配音阵容简直奢侈得让人想笑，那谁被打时的惨叫，居然是钉宫理惠来献声。你说说，这日本便利店怎么就卖那么多润喉糖？这游戏简直就是“打不过就加入”的活教材——只要你氪金抽到SSR卡，就能让对手乖乖听你骂街三分钟。

四维空间戒网瘾

《Desordre》这游戏策划肯定是吃了药，非得让咱们用四维空间那啥解谜。一般玩家前两关就够呛，理科生们玩到第五关直接开始怀疑起相对论来了。还弄了个谜题，让你同时操控过去和未来的自己，干脆给它改名叫《时间管理达人培训班》得了。

最让人郁闷的是那通关动画，制作团队竟然用分形几何搞了个类似万花筒的PPT，还配了个“恭喜你领悟了宇宙真理”的文案。现在我终于懂了，为啥游戏图标看起来像个精神病院的标志了。

校长模拟器

《蓝天学院》这游戏，让咱们体验当校长的乐趣，你说看着教师满意度从80%跌到负20%，这得多爽。还有个叫“食堂暴动”的随机事件，得连续三天给咱们炒茄子加草莓，这要是换成我，早被家长举报了。这游戏名儿改叫《如何快速被家长举报》挺贴切的。

最神奇的是那招生流程，竟然让新生入学考试时得用脚码代码，这美术老师面试时还得现场画一幅毕加索风格的自我画像，你说这学校围墙为啥要装上电网？

废土滴滴司机

《超自然车旅》这电影简直把美国公路片里那老掉牙的桥段给整了个遍——车坏路边、信号全失、还碰上啥怪东西，一套三连击。油箱漏了，胶带一粘就搞定，车胎爆了，蘑菇一塞也能凑合开，这操作简直666。我有个建议，滴滴能不能来个“末日求生专车”服务？

收音机里反复播着三首曲子：《加州旅馆》、《乡村路带我回家》还有《核弹来袭警报》。后视镜上挂着“上帝保佑”的小东西，可看样子上帝最近跑去度假了。

骑士团养成指南

《骑士团》，这名字听起来挺高大上的，但其实，中世纪的领主日子也不好过，得处理“骑士为了一块草莓派打起来”这种让人头大的破事。训练场上，那可真是热闹非凡，总有人在那儿练“用盾牌煎蛋”这种看似有用实则无用的技能。我觉得这团名儿得改改了，就叫《圆桌憨憨团》，挺贴切的。

最逗比的是那装备系统，据说要拿传说级宝剑得先完成“被雷电连续击中三次”的壮举。现在你明白为啥中世纪的人平均寿命才35岁了，全让那任务系统给气短了。

三消改变历史

《方寸文明》这游戏，靠消消乐来定人类命运，而秦始皇统一六国，全靠连续消掉十个青铜器。工业革命这东西，得凑齐三个蒸汽机才能启动，这东西真是个大写的智障，干脆给它改名叫《智障人类发展史》得了。

科技树里头最给力的发明得数“批量生产后悔药”，可你得先掌握“时间穿越”这门技术。玩到星际那时候，才发现外星人也玩着咱这老三消——他们叫它“地球文明模拟器”。

问题来了哈：你这新入手的3A大作，扫雷都比它好玩，这到底是游戏的问题，还是你自己没玩明白？逗号，逗号，逗号，这可真是让人哭笑不得。