引子、 2009 年6月的一个晚上，我在明华小区外的川菜馆门口 见到了有些狼狈的张庆。看到我出现在他面前，他立刻对我 说：“哥们儿，我又没钱了，先请我吃个饭呗？”说完尴尬的 冲我一笑。我点点头，招手叫他跟我走进了川菜馆的一个包 间。

张庆是我网上的一个朋友，因为经常玩同一个游戏，我们 又在一个游戏家族，因此顺理成章的认识。在一次家族聚会 后，酒醉的他告诉我自己曾经因为职务侵占被判处有期徒刑一 年零六个月。

这样的一个罪名让他在出狱后的很长一段时间内 没有办法找到一份稳定的工作——的确，这个罪名太敏感了。 作为一个文字编辑，我喜欢和这些刚刚服刑结束的人攀 谈，这可以让我更清楚的了解到人性原始的一面。也正是因为 这样，从那次聚会后我就经常约他出来喝酒。

他告诉我：由于自己刑期短，所以自己18个月的刑期是 在看守所度过的。而且由于监室资源紧张，他从新收号“毕 业”后，直接分到了重刑号。

18个月的时间，他目睹了几十 个即将被执行死刑的犯人的最后时刻。

也就是在这个阶段，他 写下了人生中最多的文字：三十万字——尽管那都是些断断续 续的杂记。 从第一次见到死刑犯时的惊恐，到送狱友上路时的悲哀， 再到最后的麻木不仁，张庆经历了常人无法体验的蜕变。

当他知道我的工作性质时，马上告诉我想要把自己的那本 日记出版。当然，我对这件事是有极大兴趣的，因为现在网上 虽然有一些描述监狱的书，但是描写重刑号死刑犯的书实在是 太少，而且，一次性出现几十个不同的死刑犯，是完全没有过 的。于是我当即答应他尽量完成他的心愿，前提是我得先看看 那本日记。

于是，那天晚上他送来了。