在偏远的西南山区，流传着一个古老的村落传说：山中有“娘子谷”，专收“不听话”的女人。外人不知其所在，唯有村中几位长老知晓通往那里的隐秘小道。三年前，林晚——一名城市里的中学教师，在一次独自徒步旅行时失踪。她最后的身影出现在监控中，是被一个背着竹篓的老妇人引上了一条无人踏足的山路。醒来后，她发现自己躺在一间低矮的木屋里，手脚被麻绳捆住，腹部隐隐作痛。屋外传来男人粗哑的笑声：“这胎要是能生下儿子，咱们家就能换两头牛了。”她这才明白，自己成了“借肚生子”的工具。这个村子重男轻女到了极致。许多人家因无子而断了香火，便与人贩勾结，从外面拐来年轻女子，强行配给光棍，逼其生育。生下男孩，女子或被转卖，或被囚禁；若生女，则会被丢进后山的“弃婴洞”。林晚装傻充愣，忍受屈辱，白天喂猪做饭，夜里悄悄用发卡磨断床脚的麻绳。她观察地形，发现村子三面环崖，只有一条夜间设卡的小路通向外界。而每个怀孕的女子，都会在分娩后被关进地窖三个月——那是唯一的逃亡窗口。她等了九个月。临产那夜，大雨倾盆。接生婆刚剪断脐带，她便猛地翻身，用藏在枕头下的碎瓷片抵住对方喉咙：“别出声，不然我让你也尝尝被活埋的滋味。”她抱着刚出生的女儿爬出地窖，顺着排水沟逃进密林。身后火把如星，狗吠震天。她在泥泞中跋涉，靠记忆中的地理课判断方向，最终在一棵歪脖子老松下找到警方多年前设立的界碑。三个月后，警方突袭娘子谷，解救出七名被囚女子，十余具女性骸骨从地窖和山洞中挖出。主谋——村长和两名长老——落网时仍在念叨：“她们是自愿来的……是来传宗接代的……”林晚站在法庭被告席对面，怀中婴儿已会咿呀学语。她直视着那个曾将她拖进深山的人贩子，声音平静：“你说我该感激你们让我当了母亲？可你知道吗——我给孩子取名叫‘昭’，昭雪的昭。”“你们让我生下了她，也给了我活下去的理由。但你们忘了，最温柔的母亲，也可能是最致命的猎手。”“那一夜，我不是逃出来的。”“我是——杀出来的。”