第二章：消失的第十三张课桌
第二天，你向后勤反映情况，却被一笑置之：“可能是学生恶作剧。”
  但你知道不对劲。
  因为你在翻阅班级花名册时发现——班里有48人，但座位表上只有47个名字。
你问班长小林：“我们不是48人吗？”
  她摇头：“老师，一直都是47人。”
  其他学生也附和，仿佛从未有过第48个人。
可你记得清清楚楚：开学第一天，一个戴眼镜的瘦高男生坐在最后一排靠窗的位置，名字叫陈默。他性格内向，几乎不说话，作业却总是全班第一。
  但从两个月前开始，你再也见不到他了。
你去教务处查档案，系统里有他的信息，但照片是一片漆黑。
  备注栏写着：
“该生因心理问题休学，已转出。”
可奇怪的是，他的作业本却每天准时出现在你的办公桌上，字迹工整，答案完美。
  而更诡异的是——他的笔迹，和黑板上的那句“老师，我们还没走”，一模一样。

哎呀嚒叽

这是真实的吗？

第三章：午夜钟声
当晚，你决定守在307自习室。
  你带了录音笔和手机，躲在后门角落。
凌晨0点整，走廊的老旧挂钟突然响起——
  它本应在上周就停了。
钟声一共响了十三下。
  每响一下，教室里就多出一张课桌。
  到第十三声时，原本空荡的教室坐满了学生，全都低着头，在黑暗中奋笔疾书。
  他们的校服款式陈旧，像是十年前的样式。
你屏住呼吸，悄悄打开录音笔。
  只听后排传来沙沙的写字声，夹杂着低语：
“老师……我们没考完……不能走……”
  “考场塌了……我们都埋在里面……”
  “您还记得我们吗？2015年10月10日，地震那天……”
你浑身发冷。
  那是十年前的事了。
  一场突发地震摧毁了旧教学楼，十三名高三学生被埋，全部遇难。
  而现在的教学楼，正是在原址重建的。

第四章：未完成的答卷
你冲进办公室，翻出当年的事故报告。
  名单上的第十三个名字，正是陈默。
原来，他们从未离开。
  每当高考临近，他们的意识就会回到熟悉的自习室，继续写那场没考完的试。
  而你，是唯一能看见他们的人——因为你是陈默母亲的学生，也是当年地震后第一个返回废墟寻找遗物的老师。
你在抽屉里找到一封未寄出的信，是陈默写的：
“老师，如果我能活到高考那天，我想报考师范大学，像您一样当老师。”
你眼眶湿润。
第二天，你走进307，放了一叠空白答题卡在讲台上，轻声说：
  “你们的考试结束了。
  你们都及格了。
  现在，安心走吧。”
当晚，自习室的灯再也没有亮起。

第五章：毕业典礼
2025年6月9日，高考结束。
  你的学生们穿着校服，在操场上放飞写满心愿的纸飞机。
你抬头望天，阳光正好。
  忽然，一阵风掠过，一张纸飞机轻轻落在你脚边。
  你捡起来，上面写着：
“谢谢您，让我们考完了。”
  ——陈默  &  同学们
你笑了，眼角有泪滑落。
你知道，他们终于走了。
  而你，还活着，继续守护下一届孩子的梦想。