《未完成的告别》

十月的风穿过老教学楼的走廊，带着潮湿的凉意。
  高三学生陈默回到学校整理毕业档案。她是当年心理辅导站的志愿者，如今被老师叫回来协助清理旧资料。
十年前，这所学校发生过一件没人愿意提起的事：高二女生林小雨跳楼自杀。
  她不是抑郁症患者，也没有留下遗书。
  只是在那天清晨，她穿着整齐的校服，一步步走上天台，对着晨光张开双臂，像要拥抱什么。
有人说她是为了逃开流言——因为她暗恋的学长，在广播里公开拒绝了她的告白。
  可只有少数人知道，真正压垮她的，是那场“善意”的拯救。
林小雨性格内向，总在日记本里写下心事。她的同桌、也是唯一的朋友苏念，为了让她“被看见”，偷偷把日记交给了心理老师，说：“她需要帮助。”
可日记内容被泄露了。
  “我喜欢他三年了。”“我每天假装开心，其实好累。”“如果哪天我消失了，会不会有人难过？”
  这些话成了同学口中的笑话。
  苏念想挽回，却再也无法接近她。
林小雨死前最后一条短信发给了苏念：“你说会一直陪着我的……可你把我推到了所有人面前。”
十年后，陈默翻开发黄的心理站记录册，发现一份从未归档的录音带，标签上写着：“最后一次咨询——给那个没说完再见的人。”
她犹豫片刻，按下了播放键。
录音里是林小雨的声音，轻得像梦呓：“我以为朋友是能藏住秘密的人……可她说，曝光才是救我。那天我站在天台，听见楼下有人笑，说‘看，那个写情书的疯子’……我没有跳，是那些声音，把我推下去的。”
突然，整栋楼的广播系统自动开启，重复播放这段录音。
  灯光忽明忽暗，走廊尽头传来脚步声，“哒、哒、哒”，像是皮鞋敲击地面——那是心理老师办公室的方向。
陈默想逃，却发现门被锁死。
  电脑屏幕自动打开一个文档：
“情感债务登记表——姓名：苏念，行为：以爱之名的背叛，接替者：待定。”
  光标闪烁，开始输入新的名字……
她猛地回头，镜中映出自己惊恐的脸。
  可下一秒，镜中的她缓缓笑了，嘴唇微动，无声地说：
  “轮到你了。”
第二天清晨，清洁工在心理站发现了一本新写的日记。
  第一页写着：“今天，我又交了一个朋友。这次，我会好好‘帮助’她。”
  字迹清秀，却与十年前林小雨的笔迹一模一样。
而天台的铁门，不知何时又被打开了。
  风卷起一张纸，飘向天空——
  那是一张未送出的告别信，落款日期：2025年10月9日。

在深山老林的边缘，有一座被遗忘的小木屋。传说这里曾是一位采药老人的居所，后来他离奇失踪，只留下斑驳的血迹和一本残破的日记。
我是一名摄影师，为了寻找灵感，独自踏入这片禁地。进入木屋时，腐朽的气息扑面而来，墙角堆满了干枯的草药，桌上那本日记封皮上写着：“莫入夜山，见不得光的东西会醒来。”
我不信邪，拍下几张照片后决定留宿一晚。夜幕降临，山雾弥漫，四周寂静得连虫鸣都消失了。忽然，窗外传来轻微的抓挠声，像是指甲划过木板。我鼓起勇气掀开窗帘——什么都没有。
可当我回头，镜子里竟映出一个佝偻的身影站在我身后，满脸皱纹，双目漆黑如墨。我猛地转身，背后空无一人。再看镜子，那影子还在，嘴角缓缓上扬。
我慌忙翻看相机，想确认是否拍到了什么。最后一张照片里，小屋门口站着两个我：一个背对着镜头，另一个……正从背后缓缓伸出手，搭在“我”的肩上。
日记最后一页写着：“它不喜欢被看见，但它喜欢模仿。若你在镜中见到我，别回头，快跑。”
但已经太迟了。
我的相机掉在地上，屏幕裂开，倒影中的“我”没有动，只是微笑着，低声说：
“现在，轮到你留在这里了。”

午夜末班车

我攥着加班补贴换来的二十块钱，站在空荡荡的公交站台，远处钟楼敲响十一下。风卷着枯叶掠过路灯下斑驳的地面，将"末班车23:30"的告示牌吹得哐当作响。

候车椅上坐着个穿旗袍的女人，暗红色布料泛着诡异的油光，盘起的发髻插着支银色步摇。我礼貌性地点头示意，却发现她始终盯着自己膝头——那里躺着个襁褓，蓝布襁褓里露出半张青紫的小脸。

公交车碾过积水驶来，刹车声像老旧的骨头在呻吟。车门打开的瞬间，穿旗袍的女人突然站起，襁褓里的婴儿发出尖锐啼哭。我鬼使神差地跟在她身后，直到车厢后排落座才惊觉整辆车空无一人。驾驶座上的司机戴着大口罩，反光镜里映出他灰白的后脑勺。

"师傅，下一站......"我的声音被婴儿哭声淹没。穿旗袍的女人突然转头，原本光滑的面皮裂开蛛网状纹路，腐烂的眼窝里伸出惨白手指，直勾勾指向我："你看见我的孩子了吗？"

我连滚带爬扑向车门，却发现所有车窗都结满冰霜，车外景象扭曲成无数张哭泣的脸。后视镜里，司机的脑袋180度扭转过来，口罩下露出满嘴倒生的獠牙。

当我再次睁眼时，晨雾弥漫的站台只有我躺在长椅上。远处报刊亭传来消息："今早发现一辆废弃公交车，车内座椅布满抓痕，驾驶座旁散落着民国时期的银步摇......"