东北一个五线小城里，五教道德院的灰白墙体像块浸了霜的旧碑，褪色匾额在路灯下泛着冷光。我攥着租房合同站在楼道口，房东大爷的话还在耳边打转：“二楼空了二十年，你年轻胆壮，可夜里听见啥动静都别开门。”

作为刚到齐大实习的外地生，我只当是老人迷信——这栋1922年建成的老建筑，如今一半是文保展区，一半住了居民，白天游人络绎不绝，哪有半分邪性。可当我推开203房门，一股混着霉味与檀香的寒气扑面而来，墙角蛛网挂着细碎的灰尘，木质地板踩上去发出“吱呀”的呻吟，像谁在暗处叹气。

子夜时分，我被一阵轻柔的叩门声惊醒。“咚、咚、咚”，力道极轻，却精准地敲在门板中央，不像是风吹，倒像是有人用指尖轻轻点触。我蹑手蹑脚走到门边，猫眼外只有漆黑的楼道，声控灯不知为何失效，连一丝光亮都没有。

“谁啊？”我壮着胆子问。
门外没有回应，叩门声却停了。正当我松口气时，一阵女人的低泣声从天花板传来，断断续续，像被棉花捂住般沉闷，顺着墙壁的缝隙往下渗。我突然想起房东的话，冷汗瞬间浸湿了后背——这房间的天花板，正对着二楼传闻中最邪门的空屋。

我摸索着打开手机电筒，转身想往床边退，却瞥见床尾的地板上，不知何时多了一枚锈迹斑斑的清代铜钱，正面刻着“乾隆通宝”，背面竟粘着几根干枯的黑色发丝。而那扇我明明反锁的房门，此刻正缓缓向内开启一条缝，门外的黑暗中，似乎有一双冰冷的眼睛，正透过缝隙静静凝视着我。