有时候翻资料，会愣半天。明明那么多照片、记录、甚至国际法庭文件堆在眼前，还是想不通：为什么有些事就是难听到一句坦坦荡荡的“对不起”？

​​历史像条河，泥沙俱下​​

日本侵华期间干的那些事，南京大屠杀、731部队、强征慰安妇……每桩每件，纸面上都记着血。三十万不是一个数，是三十万次呼吸停掉。细菌战、活体解剖，他们管人叫“原木”，编号代替名字，仿佛不是生命，是材料。这些事，国际上早有定论，但话说回来，对方官方的承认始终躲躲闪闪。

​​或许不只是面子问题​​

很多人觉得，死不认账是怕赔钱、怕丢脸。但其实可能更复杂。战后美国为了换细菌实验数据，包庇了石井四郎等战犯，这或许暗示了，政治交易早早给历史埋了雷。再加上有些右翼势力长期把持教科书，年轻一代根本接触不到完整真相，甚至以为侵略是“自卫”或“帮亚洲发展”。认知塌陷了，道歉就更难从根上长出来。

​​不过话说回来，不认账就能翻篇吗？​​

困难的是，记忆并不随肉体消失。幸存者老了、走了，但子孙还记得。中国近几年一直在挖档案、建纪念馆，哈尔滨的731遗址成了世界反法西斯教育点。这些动作，不是要延续仇恨，而是怕——人一旦忘干净，悲剧可能换张脸重来。

​​具体他们国内教育怎么扭曲的，细节我还真说不全​​。但很明显，回避历史并没让日本更轻松。中韩等国年年抗议政客拜鬼，国际信任一直卡着刺，值得吗？

承认过去，或许才能真从过去走出来。这不是中国一家的事，是人类底线的事。